中原节日益临近。亲爱的爸爸、妈妈，你们的节日来了。我该说什么？

祝二老人健康！

祝父母健康。年轻的时候因病经历过各种苦难。

父亲十二岁丧母，不到二十岁时祖父又被扣上四类分子的帽子劳改十年，父亲承负起一家之主的责任，多次因饥饿导致低血糖，倒地抽搐不止，每每徘徊在生死边缘，幸遇好心人及时搭救，但始终不曾就医，直到生活条件慢慢好转，病情得以不治而愈。母亲有一次面部肿大，所谓“男怕穿靴，女怕戴帽”，虽明知男肿腿、女肿头均有性命之忧，因无钱医治，拖延很久，直到痊愈也不知病因。感谢天无绝人之路，虽几经历险，但最终都转危为安，父母二人分别于83岁、86岁寿终正寝，倘若有病得到及时医治，身体必定更加健朗，或许还能多享受几年后辈承欢膝下的天伦之乐。

祝父母亲身体健康，你们年老时曾因病痛承受太多的磨难。年过古稀，人的身体机能不可避免地逐渐下降，大哥定期带你们到华容县城医院体检，每次结果都显示身体健康，但风风火火劳碌一生的你们显然很难适应行动日渐不灵便、记忆力迅速下降等诸多变化，母亲在室内行走摔了一跤以后，一只手几乎失去了抓握能力，导致无法拿锅铲做饭；父亲则腿脚疼痛行走艰难，手也因颤抖而放弃了几十年写日记的习惯。为避免瘫痪在床加重子女的负担，你们始终坚持锻炼身体，自行按摩胳膊和腿脚，打扫室内卫生，洒扫庭院，保持整洁无异味，即使后来大小便偶尔失禁，行动极为不便，也坚决要求自己清洗内裤。二哥二嫂多年如一日对你们精心照顾，饮食起居无微不至地赡养且毫无怨言，你们看在眼里，疼在心里，不愿给他们额外增加分毫负担。你们多么希望自己不争气的身体恢复往日的健康，但衰老本是自然规律，谁又能抗拒？幸好二老安详去世，没有经受缠绵病榻之苦。

愿父母亲身体健康，到另一个世界不再病痛缠身。今年梦里，父亲身体抱恙，无钱医治，向我求助。父亲现在缺钱用了吗？和父亲一样，我们兄弟姐妹七个都不太信鬼神，认为人死如灯灭，躯体已然归于尘土，而灵魂得到永生只是迷信的说法，故每年祭祀，在家的二哥都只是选择性地在清明和中元两节，代表在外的几个兄妹为父母亲一共“送”七份纸钱，寄托子女对上一辈的怀念。有人说，纸钱烧得再多，也只是小面额的零钱，冥币才是大额钞票。如此说来，父亲每年都只是收到几纸箱的零钱而已，现在生病大概是真的无钱医治了。

七月初十星期天，清早6点多，我从桃花山镇出发，租摩托翻山越岭到达东山镇，走进家旁边的超市为父母亲挑选礼物，老板婶婶热情又和蔼地和我打招呼，问我是否想念两位老人，我的眼泪不由自主地涌了出来。

冥币是论捆卖的，价格则是论面积大小而不是面额大小。50亿也好，10万也罢，目测20×10厘米的一律3元一捆，15×8厘米的一律2元一捆。考虑到父母亲虽然生前是一家人，钱物不分你我，但现在毕竟已故，那边的情形我却并不了解，几种大额的冥币、制作精美的金撮箕、黄橙橙的金元宝、衣物鞋子均各买一份。至于最传统的黄色纸钱，二哥自会按常规替我们七兄妹包好写好“寄”给他们。父母亲一辈子勤俭节约抚育儿女，从来没有为自己积攒过一分钱，现在到了另一个世界，如果真有灵魂存在，希望二位老人能感受到儿女的一片孝心，也能过上宽裕舒心的日子。

依例，举行“七月半祭祀”仪式还需过两三天，我不能将父母的礼物放在家里，担心哥嫂觉得不吉利，于是提着放到山里，等二哥过几天一起烧。二哥得知我可能回家，特意请假在家等我，并毫不介意地将装着冥币的袋子提回去放好，又陪着我到山里看望父母亲。

有哥哥时常看拂，今年山里没有高高的蒿草，也没有遮天蔽日的楠竹，四周开阔敞亮，不远处绿树成荫，这是父亲生前精心选定的墓地，长眠于此，空气新鲜，环境优美，必是风水宝地。

触景生情，我失声哭出来，绕墓缓行，不知亲爱的父亲母亲是否感应到我；一膝跪地，大放悲声，父母对我这个“幺儿”给予格外多的疼爱，幼年时父亲给我讲聊斋，讲二十四孝，讲解唐诗，抱着我教唱《白毛女》；每遇坎坷，母亲循循善诱耐心开导解开心结，劳作时不动声色地照顾，生小孩后无微不至精心呵护，如此种种历历在目。自从有了小麦麦，在父母亲最需要陪伴的最后几年，面对母亲多次挽留“住一夜”的要求，而我却一再推脱，起先是孩子还在哺乳期，稍后又是孩子从未离开过我，总之各种理由，说到底就是重儿女，轻父母。等到父母突然离去，才有时不我待的遗憾。

二哥陪着我看完墓地，热情地招待远道而来的摩托师傅，极力挽留我们吃中饭。得知我租的来回，不便久留，二哥立马提出付了租金让师傅自行回去，天晚之前暑气消散，租车送我回石首。

自从父母不在以后，留在老家的二哥自然而然地担负起这个大家庭的责任，几兄妹无论何时回家，每次都能得到热情款待，2020年新冠疫情突发，回家过年的姐姐和三哥几家人滞留月余，二嫂一日三餐每天变着花样给十几人做饭烧菜，从未半句抱怨。

毕淑敏说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途。父母走后，留守的二哥让我们依然感受到大家庭的温暖和友爱，这份亲情不但使我们感动，也令乡亲们羡慕，也许，九泉之下的父母也感欣慰吧！

晚上给姐姐打电话汇报一天的行程，说到父亲患疾病无钱医治，姐姐安慰我说，每次梦里，二老都身体安然无恙，不必担心，中元节临近，或许是我心有所念，才会多想了吧!

但仍然祝愿我亲爱的父亲母亲健健康康，平平安安！也衷心希望父母仍然健在的子女趁时间还来得及，多多陪伴老人，以免今后空留遗憾。

20220809