01
作家冰心这样说。“父爱是沉默。你感觉的话就不是父爱了！”
年轻时我对冰心说的话很难理解。
人生不长，想哭就哭，想笑就笑，想说就说，为什么要一直忍着，活得安静？“当家才知柴米贵，养儿方知父母恩”，人到中年时，曾经年少轻狂的自己，接过父亲的“肩膀”上的担子，就懂得了一切。
长大后，我就成了“你”，生命不息，世代相传，生活的苦和累，也传下去了。
父爱如山，不沉默，怎么能行？
02
有些爱，只在心上。
作家林海音写过这样一件事：小时候的她，有一天不想去上学了，要赖着不起。因为外面下起瓢泼的大雨，还有狂风在呜咽。那双不太合脚的雨鞋，那一把沉重的油纸伞，都是她不想要的。
父亲发怒了，拉她起来。
她哭着去上学。
到了学校，她坐在教室里，独自悲伤。忽然，窗外有一个身影——父亲到底是不放心，跟过来了。
那一刻，委屈的眼泪，变成了感动的泪水。从此，她总会提前到学校。
相对于母亲，父亲是不善言辞的。要么不开口，一开口就是“训人”，甚至会粗暴地吼几句。令人惧怕。
可是，父爱也有温柔的一面。就在你看不见的地方，有一个男人，担心你吃不好、走不稳、想不开。或许，他的爱，只是匆匆一瞥，就不见了。只有那些心思细腻的人，才可以察觉到。
父亲始终是儿女的坚强的后盾，还是家庭的顶梁柱，这份爱，是厚重无言的。
03
有些苦，只是自己最懂。
我的父亲是一个地地道道的农民。小学没有毕业，就回家种地了。春种秋收，这就是他的岁岁年年。
夏天的时候，父亲的皮肤特别黑，甚至可以照出人影来。
到了冬天，父亲外出做木工活。拿起冰冷的斧头，使劲劈开一块块木料。
父亲做得最多的是棺材。生老病死，很多人是不愿意谈及的，但是父亲却不得不与人谈起。
当父亲六十多岁的时候，他忽然对我说：“什么时候，我有空了，给自己准备棺材。”
父亲的脸色很淡定，但是我却吃惊不小。
我忽然发现，父亲老了，扛起斧头的那一刻，气喘吁吁。当父亲抬头看我的时候，咧嘴一笑，而我却哭了。
人老了，也不指望儿女，生死的事情，仍旧要自己准备。这就是父亲的一辈子。
有这样一句话：“有的人活了一辈子，其实只生活了一天，而重复了一辈子。”
出门，干活，赚钱，回家，吃饭睡觉。父亲的一生，并不精彩，他只是把“活下去”当成了理想。
并不是所有的父亲，都能赚大钱，都可以拥有好的位置。更多的父亲，是农民、工人、失业人员。可是他们仍旧扛着家庭的压力，生儿育女的责任，再多的苦，自己去承受。
叫苦没有用，苦而不言才有用，这就是父亲的逻辑。
04
有些路，只能一个人走。
如果有条件的话，一家人待在一起，好好过日子，虽然是粗茶淡饭，但也是甜蜜的。
夫妻长期两地分居，父母外出打工，儿女在家和老人留守，这是大家都不愿意看到的。可是，父亲却常常要一个人外出谋生。
拖儿带女去打工，显然是不现实的。只有等父母在外地扎根了，或者他们可以衣锦还乡了，才会有一个像样的家。
周朝时，有一个诸侯国被灭了，一个叫林回的父亲，背着孩子挤进了逃难的人群里。他嫌弃手里的玉璧太重了，随手就扔掉了。
同行的人笑话他，玉璧价值连城，怎么可以扔掉？
他说，孩子是他的骨肉，无价。
儿女是父母的心头肉，怎么可以弃之不顾呢？可是生活却很残酷，总有很长一段时间，各奔东西。
父亲离开家的时候，没有一步三回头，但是他的心里，一定想着什么时候回家。“回头”两个字，只是在心里。
职场的路，赚钱的路，冒险的路，未知的路，都要父亲去走。而回家的路，却显得那么沉重。因为，家庭的温暖，需要有“内容”来支撑。大家可以穷开心一阵子，不能这样一辈子。
05
有些无奈，连自己也说不清楚。
并不是所有的父亲，都是伟大的。父亲也会犯错，甚至会给家庭带来痛苦。
感情上的纠缠，夫妻吵架，无法承担养育儿女的责任，不能给儿女们一间大房子。甚至父亲没有办法善待年迈的父母。
谁都不知道，明天和意外，哪一个先来。但总是回来的，是福不是祸，是祸躲不过。唯有走走看看，再做打算。
在小说《卖油郎独占花魁》里，有一个姓秦的父亲，因为身逢北宋变南宋的乱世，还穷得连自己都养不起了，不得不把儿子过继给临安一个卖油翁。后来，这位父亲体弱多病，在山里的庙里，熬过了八年之久。
当父子再次见面的时候，父亲心里充满了内疚，泪流满面。
“未经他人苦，不劝他人善”，作为儿女，是无法完全知道父亲的遭遇的。毕竟，不同的时代，不同的遭遇和机遇。你的格局很大，但是不代表父母有格局。哪怕是社会和谐安定的今天，也有一些父母，一直待在大山里，无法感受城市的气息，连省城也没有去过。
人生的无奈，每一代都有，只是不知道如何说清楚吧。
06
请原谅，父亲也是第一次做父亲。
李敖说过：“所谓长大，就是你知道那是什么事；所谓成熟，就是你知道后故意说不知道。”
父亲的爱，是成熟的，理智的，无奈的，不得不放在心底的。
人到中年，你就活成了“父亲”——自己无依无靠，还要给老人和孩子依靠。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。