我喜欢秋雁。
通宵不倦。
(好像嘱咐了，好像答应了。）
一边叫一边远走高飞。
从来不问他的歌，
留在哪片云上，
只管唱过，只管飞扬——
黑的天，轻的翅膀。
我情愿是只雁子，
一切都使忘记——
当我提起，当我想到，
不是恨，不是欢喜。
——废名《雁子》
撰文 | 三书
01
“雁”字的身世
“雁”的金文字形很有意思，右方是一只短尾鸟，左方是一座悬崖，崖畔有倒悬的树枝，下有水滴。由此字形，可约略会意雁的生活习性。到了秦篆，“雁”的字形发生变异，悬崖变成了“厂”，读yán，又读ān，本义是崖岩，既表意又表音，而悬枝和水滴发生了根本性的改变，变成了“亻”（竖人），在“隹”的左边（仍表示鸟的形象），即我们今天的“雁”字。
这样的字形改变，显然是在“雁”的自然属性中，加入了人文的内容。清代古文字学家段玉裁如此解释：“雁有人道，人以为挚，故从人（亻）”。挚就是见面礼，即因为雁有人道，所以人们用雁作为见面礼，互相馈赠。《周礼·春官·大宗伯》：“以禽作六挚，以等诸臣。孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜，工商执鸡。” 可见在周代，社会地位不同，执礼不同，雁为大夫所执，其级别是很高的，像庶民执的就是野鸭，而更低贱的工商阶层，就只能执鸡了。
为什么说雁有人道呢？段玉裁没有具体明言。根据古代文化常识，我们大致可以推测：一是雁阵在高空时而排成“人”字，时而排成“一”字，从而被认为通人性；二是雁群飞行或觅食时服从老雁，绝不失序，故被推为“礼义”的象征；三是雁属“贞”禽，终生只有一个伴侣，至死不渝，故在谈婚论嫁时被用作聘礼；四是大雁定时南北迁徙，被认为有“信”，因而在人的想象中可以传书。
从“雁”字的历史，我们可以感知，一个古老的汉字经过千年跋涉，来到我们面前时，它早已不是原来的样子，它已携带了很多人文的寓意，和人一样，它获得了一个身世。
宋 佚名《雪芦双雁图》
02
每个诗人都是一只孤雁
/ /
《孤雁》
（唐）崔涂
几行归塞尽，念尔独何之。
暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
渚云低暗度，关月冷相随。
未必逢矰缴，孤飞自可疑。
/ /
一群大雁飞在天空，嗷嗷哀鸣，如果用心去听，就会听见那些翅膀差池扇动的肃肃声，它们飞得那样急迫、那样警惕，尤其排在行列最后的几只，好像生怕跟不上，生怕落了单。
落单的大雁，时而有之，或孤飞苍穹，或徘徊山泽，凄惶的形影惹人心怜。几乎每个古典诗人都写过孤雁，且以孤雁自喻，为自己在世上的漂泊无依写照。
崔涂的《孤雁》，出之以咏物体，极尽情态，仿佛他化身为那只孤雁。看到孤雁，诗人就想到它的同伴们，那雁群的行列不知飞去了哪里。“几行归塞尽，念尔独何之”，“几行”是由孤雁而想见的，也可以是别的归塞的雁群，“念尔”语气亲切，深怀怜悯。
“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，三四句是诗人的想象。先看“暮雨”句，也许在一个暮雨的傍晚，它失群落单，焦急地呼唤着同伴。有人说同伴指的不是行列，而是它的伴侣。这也有可能，如果失去伴侣，雁通常会痛不欲生，习性使然，有些甚至会自尽。
“暮雨”这句有问题吗？有，纪晓岚说，既然“相呼”，则不孤矣，所以这句有语病。字面上看确乎不通，既无法诘之于作者，那我们试着来圆融：“相呼”是不是指看见孤雁时，同时想象它的同伴或伴侣也在呼唤它？如果是这样，那么诗人就是将两个不同时空的画面拼接在一个句子里。若不求甚解的话，那就简单地将相呼当成呼唤，就像相思也可以是一个人的，比如我对你的相思，就是我思念你。
“渚云低暗度，关月冷相随”，五六句仍是作者想象，抑或平日所见孤雁之印象。上联状其失群之彷徨，此联摹其孤飞之索莫。渚云低沉，关月凄冷，苍茫天地仿佛变成了可怕的敌人。
最后两句拈出“孤”字，“未必逢矰缴，孤飞自可疑”。孤雁惊惶，未必因为怕遭矰缴猎捕，形单影只本身即自可疑，诗人在此亦以孤雁喻己。崔涂是江南人，一生流落于巴、蜀、湘、鄂、秦、陇，是故每多孤凄忧虑的天涯之思。
这句让我想起一次小小的经历：某夜已近十点，很想出去走走，于是径自去了附近的公园，在一条土路上漫步。月光淡淡的，风簌簌吹过树间，这时有人推着自行车过来，原本浑然于静夜的我，突然颇觉自己可疑。那人经过时，瞥了我一眼，担心吓着他（怕他以为我是女鬼），我便装作正在打电话。等他稍微走远，这才偷偷看他，他的脚步空落落的，沉默的背影和车轮的轧轧声，听上去很寂寞。呵，或许他也在想：这么晚了，这女人怎么一个人在公园里？
诗人在悲怜孤雁，虽说未必逢矰缴，然而反过来看，雁群迁徙征途迢递，途中危险重重，一旦落单，很可能身陷绝境。根据相关资料，如今，每年只有约百分之四十的候鸟能完成迁徙，它们的大多数同伴死在途中，致死原因可能是高压线、工厂烟囱、钻探设备、油井、排水污染、杀虫剂、干旱、疾病、直升机的机翼、捕猎、建筑工地、沙尘暴、摩天大楼、聚光灯……
北宋 郭忠恕(传)《山水图》。天空上两行大雁。
03
江湖孤客，心常怯怯
/ /
《孤雁》
（唐）杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
/ /
崔涂的《孤雁》，优柔不迫，婉转有味，亦称佳作。然与杜甫此诗相比，仍不免高下立判，且看起句：“孤雁不饮啄”，是不是一下子就打动了你的心？
“几行归塞尽，念尔独何之”诗人崔涂的视角也动人，然而毕竟与雁的距离有些远。杜甫起始就抓住细节，一只孤雁不吃不喝，谁看见它心里都会难过啊。
再听孤雁的飞鸣，“飞鸣声念群”，不言悲戚，“念群”更觉悲戚。杜甫下笔真切诚恳、体贴入微。宋代范温的《潜溪诗眼》曰：“余尝爱崔涂《孤雁》诗云：‘几行归塞尽，念尔独何之’八句，公（按：指黄庭坚）又使读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”
“谁怜一片影，相失万重云”，此联有千钧之力，一片影尤为可怜，万重云益显孤单。杜甫这首诗写于离开成都后，乘船沿长江东下，中途滞留夔州期间。人至暮年，贫病交加，故知零落，触类伤心，故托孤雁以写离思，以念亲友。
五六句更见杜甫的深情，善于空处传神。“望尽似犹见，哀多如更闻”，雁已飞远，已看不见，却仍似牵着他的视线；雁的哀鸣响彻寰宇，虽然已经消失在天外，却更大声地回荡在耳朵里。这仍是从诗人的视角。有认为此联写的是雁之望群、雁之闻唤，即从雁的视角来观照的，这样读法亦无不可，然此诗从一开始就是诗人的视角，尾联也是，第三联单独转为雁的视角，似嫌突兀不妥。
“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，宋代罗大经评曰：“以兴君子寡而小人多，君子零落凄凉，小人噂沓喧竞。”（《鹤林玉露》）君子小人云云，这种看法太过严肃了，杜甫其实是个很幽默的人，他在诗中经常和草木鸟兽开玩笑，这里也不过是和乌鸦调侃罢了。孤雁的悲鸣弥散于天地，而野鸦并无意绪，只顾纷纷鸣噪不已。不必动辄道德评判，杜甫只是在哀叹，一个人的痛苦只能由一个人自己承担，仅此而已。
翻阅杜诗，我们会发现，除了忧国忧民的沉重题材，杜甫还很喜欢写“微物”：比如栀子、苦竹、丁香、松树子、病柏，比如铜瓶、石镜、蕃剑、游艇，比如萤火、促织、花鸭、燕子，等等。对于一个大诗人，无物不可入诗，无物于他不是诗，虽至微之物，出以大手笔，亦能情韵遥深、妙绝时人。
明 吕纪《荷渚睡凫图》
04
人间天上，没个人堪寄
/ /
《孤雁儿》
（宋）李清照
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。
沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
/ /
清照此词，实为咏梅，非咏雁也，然其深意在以孤雁自比，故一并读之。
词前有几句小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。”世人作梅词者甚多，被她一棍子打倒，统统讥为下笔便俗，可见其狂。凡写诗作文，胆大者未必才高，才高者一定胆大，清照乃才高人胆大。
不过，她也是谦虚的，说自己也试作了这篇，发现梅词很难写得脱俗。这是自谦。清照的咏物词已很脱俗，从不掉书袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠运斤而无斧凿痕，又以平淡口语出之，以俗写雅，是真正的雅。
我们一起来欣赏。“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思”，起句开门见山，并不泛咏闲事，寻常言语写寻常起居况味。藤床纸帐，可见居所之简陋，朝眠起，可知她情绪厌厌。“说不尽、无佳思”，慵懒无聊，整首词的情感基调就此弥漫开来。
“沉香断续玉炉寒”，清照在词中经常写到晨起，从室内香炉的温凉氤氲，传递出她无形的落寞情绪。例如《醉花阴》开头的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，《凤凰台上忆吹箫》开头的“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”，金兽与金猊都是香炉。
据有关考证，清照此词作于晚年夫亡之后。不俗的是，词中并没有呼号，有的只是情怀如水。如水一般凄凉，如水一般寂然，如水一般观照自己，包括自己的苦闷与寂寞。
有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛声悠曼，仿佛听见了梅心惊绽。出去看看，真是不到花园怎知春色如许。然而“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪”，触目伤怀，又如何消受得起？
吹箫人和折梅都是典故，知音已去，纵一枝折得，天上人间，没个人堪寄。结句戛然而止，痛极无声。
某次旅途中，清早起来见朋友在写明信片，厚厚的一沓，一张一张写得很认真。我也想写，可想来想去，想起了清照这句：“天上人间，没个人堪寄”。不是没人，是最想说的话已只能装在心里。
本文为独家原创内容，封面图为林风眠先生画作《孤雁》。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。