平安信

刘小堂

已经变黄的去了，几十封是我自己写的，都被送到军营了，每个都重复了“平安”字。

前段日子，外孙即将去当兵，天天盘算着到部队咋干。他看到这些家书后，非缠着要我讲一讲这重复着“平安”二字的家书。

我家住在鲁北一个偏僻的小村。50多年前我当兵时，村里能把一封信念出个大概意思的没有几个人。至于写信，一个是一位老先生，毛笔字写得很漂亮，但一下笔都是文言文，那意思除他自己明白谁也不懂。还有一位能给大家写信的人是学校的一位姓于的老师。我父亲念过几天速成班，大面上的字认得几个，但不会写。母亲一字不识。给我写信，就成了非求人不可的一大难事。

那年父亲生病，我回家探望。父亲说：“不念书就愚，咱连封信都写不了。每过一段时间不给你写封信，就觉得不对劲，可常求人写也不方便。趁你在家，写上几十封。”我一听，丈二和尚摸不着头脑。这家信，有事就写，没事就算了，怎能集中写呢？

“你写些‘平安’二字的，家中一切都好，我就将这平安信邮出；再写些‘有事’二字的，要是家中有事情，我就将‘有事’的信寄给你。”父亲说。

听了父亲的话，我跑到镇上的邮局，一下子买回50个信封，50张8分的邮票（那时平信邮资8分），并将信和信封都写好。到时候，家中只要将“平安”或“有事”的信一装，送到邮局就行了。

这样，我在服役期间，每月都能收到自己早已写好的家书，虽然内容重复，可每次都让我的心情喜悦，倍感踏实。

后来，信中还增加了些新的内容。秋天，信里装上几片庄稼叶，表示今年好收成。冬天，信里画上北风吹着的雪花，寓意让我天寒多加衣。过大年时，信里边还会有剪好的红“福”字，代表父母的祝福呢！

年复一年，封封家书飞来，封封报平安，没有一封“有事”的。其实，这期间，父亲病重，家中盖房，只是父母都没有告诉我。慢慢地，我明白了，这平安是父母对儿子朴实深沉的爱，是盼望儿子干好工作的良好祝愿。

自写自收的平安家书，为我当兵加油鼓劲，让我深感爹娘恩情重如山，父母大爱无垠……

外孙当兵临走前，我告诉他，当兵莫挂家，在部队好好干，当兵就要当一个真正的好兵！

（本文刊于《解放军报》2020年9月6日“军人家庭”版）

解放军报微信发布

编辑：杜昱昕