我觉得我不是那种真的喜欢看书的人。因为每次都没有时间好好地留给心爱的一本书，所以大家随便翻一翻，在路上、车上、餐桌上、甚至洗手间里。

这似乎变成一种另类的消遣方式。发型师成为我的朋友，他也渐渐知道我喜欢一个头发看掉一本书的习惯，再也不打扰。那种不加任何个人指责的理解真好。

很多理智的人选书，会因为作者知名、榜单推荐或者书店畅销书标志...我通常爱上一本书的理由比较悬疑，中国人更爱归结为“缘分”。譬如肖恩·厄舍的《清单》，原因是书的背后有一圈“咖啡渍”，就像我平时泡了一满杯咖啡随手放在一本书上，结果不小心晃出来，留了一个污染罪证。有种亲切是仿佛这书早有我看过的痕迹。

有时候，爱上某本书是滞后的，因为不期而遇的话题。和好友森森聊天，他说“科幻”才是极致浪漫，一个按钮就可以让一颗星球爆炸。有天捧美学书，我想明白了，可能是“不器”吧。就像我们要学习孩子的思维，创作才是广袤无垠的。所谓天才，都是表演艺术家，饱经世故后，仍然让me站到I前面说话，不露城府的声色，或质朴或天真，作出不凡之凡。突然觉得自己虚荣起来...

而看到淡豹的《美满》，觉得作者那么漂亮，翻她的书，不管伤痛的细节描摹得如何真实，悲凉里夹杂善意，冷暖不用自知，反正一看她的脸就治愈了。我觉得无论是什么爱，你得承认盲目的状态下是最真实的。

或者：

像现在这时候，

包邮区下雪了。

我和原子包好一份温暖书单，

给你们捂心。

《森林之花》

作者：玛格丽特·米

秋天的某个早上我用瑰夏SOE做了杯美式，趁阳光打开垦叔出的玛格丽特·米《森林之花》，坐野院子里，好幸福。那是一个风车茉莉的叶子、南天竹的果子与红瑞木杆子，都渐渐变红的季节，也是我秋播的耐冬种子发绿芽的季节。

看到玛格丽特《森林之花》笔下内格罗河Rio Negro流域的月光花Moonflower，长在雨林里大树干上鲜艳仙人掌状扁叶子间，静待月光开放。

这让我想起热爱园艺的朋友亲手栽种的昙花，泛着月亮微蓝优雅光晕。不过，我在等他帮我收集小半斤昙花花瓣，我要炒肉片吃！世界的神奇之处，是你永远不知道还有什么漂亮的东西，还可以吃。

《大教堂》

作者：雷蒙德·卡佛

（含音频提及短篇小说《好事一小件》）

原子：最近两年大约手气不好，有一类书总是选不到：那种以当下经济为背景，透视到如我一般城市普通人生活中每寸苦恼的小说。虽说通俗文学与时俱进，大女主逐渐取代了玛丽苏，但不变的是人物总在悬浮的职/情场陷入悬浮的磨难，通过悬浮的奋斗取得胜利，最终悬浮的原谅或踩掉所有人，以此送上悬浮的治愈。而国内的纯文学愈发偏爱边缘人，从“选角”伊始就拉满陌生感。如果你跟我口味相投，手气相当，不妨来回味《大教堂》，这杯以美国经济大萧条时期为背景的“远水”能解“近渴”。卡佛笔下充满了被日常磨损的人：三十来岁的人失业后，不去找工作也没勇气爬上妻子的床，仿佛冷冻小鲜肉离开冰箱一样迅速腐败；结婚犹豫期的情侣去已婚同事家做客，目睹孔雀穿堂入室后，决定结婚生子，由此迎来婚姻的另一面——丑陋的孔雀屁股；出轨、丧子、个人价值黑洞。正是这令人厌烦、粘腻、缠绕我们灵魂将之吞没的人生沼泽被卡佛如实呈现，抛来的救生绳才会结实温暖。哪怕那绳子很细，离我们的问题也很远，但就像面包师对痛失爱子的夫妇轻声说的，“吃吧，吃吧，像这样的时候，吃是好事一小件。”真正的悲伤没法靠绝地反击故事治愈，但吃一个热腾腾的面包，或许就多一丝捱过去的勇气。

《KIKI KIRIN》

作者：是枝裕和

睡前读是枝裕和导演写的树木希林，我一直找不到男女间超越友谊的动人例子，这就是吧。一个伟大女人最迷人的特质一定不是美貌，真懂爱她的男人一定不会说出“我更爱你饱经风霜的容颜”这样让人更尴尬的鬼话。

因为真爱的那个“你”本身，已经远远凌驾一切可被比较与分级的灵魂，乃至和以前的那个“你”，都是不容分割开来，用世俗标准去衡量的。在“你”面前，好看那么微不足道，因为，那是你啊，伟大的树木希林。

《聊斋新义》

（含音频提及短篇小说《瑞云》）

原子：前面推荐过的李娟和陈春成都曾谈及受到汪曾祺影响，这不，汪曾祺就来了。其实在中国作家中，认同汪曾祺为简洁质朴一派写作高峰的，大有人在。改编聊斋时，他时值暮年，艺术水平炉火纯青，却仍视之为严肃的文学试验，“有我的看法”。改编正因为有原著参照，才映射后来者的趣味。《聊斋志异》把长黑斑的瑞云写得“丑状类鬼”，而汪曾祺以为“瑞云之美，美在性情，美在质量，美在神韵，不仅仅在于肌肤。脸上有一块黑，不是损其全体。”因此轻描淡写瑞云被施法后的丑貌。黑斑被洗掉后，贺生却怅然若失，本来他爱的就不单单是美貌，而是瑞云整个人，那块黑斑早成了他眼里爱人的一部分。岁月从不败美人，美落入有情人眼中究竟如何经久不衰，答案便是汪曾祺的透彻与温柔。

《人类的当务之急》

作者：张广天

周末慵懒的早上，我感到年关近了，不禁想：今年的工作计划还没做，先列个优先级。可是，什么是最急的呢？这时候，妙的是，一封用挂号信寄来的书，里面用报纸优雅包好，邮票是敕燃马牌的纪念版，而书名显而易见是映衬的。明明是慢，我却能体会快马加鞭的真诚。

《夜晚的潜水艇》

作者：陈春成

（含音频提及短篇小说《裁云记》）

原子：陈春成的笔尖留恋于失去之物，丢魂的人，藏镇子的钥匙，未经裁剪的云。《裁云记》中放浪形骸只能被炸飞的云，是沉迷于对对联的老教授的投影。天才和疯子只有一线之隔，钻研百无一用的问题，找不到答案，虚掷一生，这种活法值得吗？问题大了些。但如果你回想起十七八岁的自己，眼神懵懂，世上太多有趣美妙之事物尚未体验，却在纠结“好就业、高薪资”的热门专业；如果你已经走在“正确”人生路上，却依然焦虑风口上的猪，半年后会不会沦为昨日黄花……对于什么是值得过的人生，可能会多一份唏嘘吧。当然，想要回答，唯有把各种可能性都活一遍。主角靠和狐狸、乌龟打牌，赢来了千年寿命，将在深山里再虚掷千年，千年中或许包括你我没能成为的自己。

《古灵精怪动物园》

作者：林世仁 文/ 川贝母 右耳 阿力金吉儿 达姆 陈怡今 黄祈嘉 图

纯无聊买的，边看边拿甜品吃也不心疼。但居然就喜欢上了，作者的想象力是在精神病院里都能过得不错的那种可爱样子。有可怕的成分，但完全又怕不起来。

《冬牧场》

作者：李娟

原子：我们离开农耕畜牧时代太久了，久到忘记城市的庇护。比如水从哪里来？住所又是怎么出现的？看着天气预报里的低温，你会担心生存吗？李娟笔下的冬牧场没有田园牧歌，她跟着哈萨克牧民一家在零下三十多度穿越戈壁，在草场搭建冬窝子、砌羊粪墙、每日放羊、采雪背雪、找骆驼找马。看到雪灾牲畜冻饿死绝，只有牧人勉强逃生，才理解为何草原民族会养成热情好客的性格——在宇宙中这颗拥有生命的孤独星球上，我们靠着彼此荫蔽，照拂和款待同伴，才有了村落勾连为城市，才生生不息。

《蛤蟆先生去看心理医生》

原子：一个时代有一个时代的需求。在信息局限的互联网前世纪，人们特别需要一份详尽的权威报告。但如今只要你愿意，有太多理论迅速塞来一份答案，仿佛去医院看一位只能匀给病人三分钟的名医。《蛤蟆先生去看心理医生》的“诊室”很闲，它把理论填充到《柳林风声》的动物故事中，娓娓道来。这是本初看时容易被轻视的书，因为比它更全面、先进的心理学著作不在少数，但读着读着，“平视”讲述的魅力便显现出来。在一个个重复着不断发问与积极倾听的对话中，我们会放下心防，和蛤蟆一同觉察到自己的种种想法和感受，并在生活中也开始探索和审视自我。

说出来就暖：

还有一些私藏的书

《设计的美好关系》

作者：郭侠邑

看Ryan哥的书，总会想到比“我”更大的事。那些让美流动的“关系”，一个人、一本书、一座房子…让美真的有了生命。

今天，我也刚刚得知Ryan哥的A House入围了ArchDaily 2022 年度建筑奖。为他高兴！

《爱吃的人总会相遇》

作者：小宽

小宽是我的好朋友，也我敬佩的美食家、诗人。新书《爱吃的人总会相遇》终于抢鲜和我在家喜相逢。小宽素来妙笔，比我有逻辑多了，寥寥几笔就勾勒出各路美食名家的身影，犄角旮旯的好吃的也在现实与典故中被他轻巧穿针引线，看得我口水飞扬。

小时候我最讨厌的看书习惯就是大人让洗手擦干，还勒令不准吃东西。我想，对得起“爱吃”二字，才是看这书的敬意，越看越馋！

《至味在人间》

作者：陈晓卿

那天，飞机在云层里颠着锅的功夫，我忍不住看完一本香辣新书——陈晓卿老师的《至味在人间》，翻到四川那篇拍摄手记，品出小众与大众，金庸与作协的微妙，不禁被椒麻味迷到会心一笑。面子是见食，里子是见识，好书值得读！

《Mastering The Art Of French Cooking》

作者：Simone Beck、Louisette Bertholle、Julia Child

有天听沈爷说完华夫饼，就馋了。我最喜欢的方子来自一本1964年的美国主妇书《Mastering The Art Of French Cooking》，芝士华夫饼。

《带着花椒去上朝》

作者：马陈兵

回家就收到马陈兵老师新作《带着花椒去上朝》，他赠语是，识得我，下笔就有神。我心急看，开篇写古代鸡舌香（母丁香）口香糖，后面越看越不对，马上就有用辣椒“辛则戟人咽喉”闭气致命的桥段，我被活活辣到了！万一后世的志士为求晚节，选毒物的时候，考虑辣椒，刑场会有一股火锅味吧…看天色有点暗了，我赶紧先合上书，把马式花瓶装饰下，顺便喝口冰水，压压惊。总之，这是一本月黑风高我想读，不敢读，又不得不读的书。友情提示大家，阅读前火锅外卖先收藏一下。

这是本研究死法的书，精彩得难以抉择，想必抑郁者读着读着就觉得不想死了，也是温暖吧...

今年新年礼物“云中谁寄锦书来？”，野马老师细心，连卤料、葱油和蒜头都寄来。无限怀念他在杭州时候，亲自家里设年末春宴的时光，潮汕往事与潮汕浪话那时属于谈资，现在都成畅销书了。

《中国守艺人》

作者：罗易成

夜里看好朋友罗易成几乎走遍整个中国犄角旮旯写成的书，觉得他有一丢丢闲得慌之外，真的敬佩。守艺人，一切使命都源自兴趣。平凡伟大，愣头常青。

这本书，也种下了温暖的果实。今天我得到一个喜讯，他家两位公子罗阅章和罗问章兄弟，因为跟随其父亲在过去几年间拜访了许多中国民间手艺人，由传统手艺激发了创作灵感。

奥地利当地时间2022年1月28日晚(北京时间1月29日) ，奥地利威尔斯市中心一个建于15世纪文艺复兴时期的别墅内，Holon Art艺术画廊“自然”主题展开幕，来自中国的10岁小朋友罗阅章和7岁的弟弟罗问章兄弟俩的书法作品，以及罗阅章与陶瓷柴烧、草木染等传统手艺跨界互动的作品在现场展出。

书带来的，何止温暖。

至于自己的书：

一直写，

就好。

像阿瑟·黑利和阿嘉莎·克莉丝蒂这种悬疑类畅销书作家，过个生日，一本书一层真的好棒。蛋糕就是个骄傲的危楼，磊高高的。生命本质上就是个人时间价值感的累加。写作让人快乐，作品在持续，生命就是持续的。

神 婆 问

分 享 你 的 一 本 书 ？

BTW这个唯一喜欢写作的优秀作家是诺贝尔文学奖得主Toni Morrison。以畅销书作家为耻。知耻而后勇，知弱而图强。

“尽心就意味着完美。”

——但丁

Food Bless You！

中国国际美食博览会顾问

《神一样的餐桌》制片人