今天是我妈妈的生日。我一直没写过关于我和妈妈的故事。我认为今天是个好机会。

不是因为我有拖延症，而是因为我实在不愿意写我和妈妈这些年的分歧和冲突。我努力地想要写一些母女情深的文字，记忆里却找不出一点点线索。

我一直不确定她是不是喜欢我的到来。在我刚出生几个月的时候，趁着爷爷来家看我，她出去一溜达就是一下午。

我跟着她进过一次产房，她在待产，我在产房里坐着，好几个医生围着她，后来产房门推开一个小缝儿，是爷爷。那一天，爷爷用扁担把我担回家的，也是我唯一一次坐在筐里，一路上感觉非常的“拉风”。

我小的时候，她总是不停地在织毛衣，她自己有许多的毛衣，也会给我和爸爸织，还有邻居。到后来，我便穿她的毛衣。

小的时候，别人总会问我，你看见爸爸亲，还是妈妈亲呀？我总是会说爸爸亲，她也总是会立刻生气。后来，有人教我，你可以说都亲呀，我不想说假话，所以，我便不再回答这个问题。

从小到大，我总是挨骂，可能我确实是不太优秀，也不太听话，性格也有缺陷，是个犟驴。我总是能听到她跟别人说我犟，不听话。有时候是当着我的面，有时候是离我不远的地方，那些字都印在了我的心上。

她从来不对我表达爱，我想她也是不善或者羞于表达吧。所以，我们并不像一般的母女那样亲近。

就像是我和雅的关系，我也很少表达，虽然我心里明白，雅是我生命中不能缺少的一部分，可是仍挑剔着她的日常行为。我文字中对雅的那些进步，对雅的认同，从来没有跟雅说过。

正好是妈妈那样的性格，正好遇到我这样的性格；恰如我这样的冷漠遇到雅那样的倔强。所以，我们看似都不如一般的母女那样的亲近。

我搜索着，想记录一些寻常人家的母女关系，想写一些平淡却感动人心的母女故事。竟然都是那些言语带来的伤害。我想，我也应该反省我的雅的关系吧，可能从她上的初中开始，我就在改变，可是改变得有些慢。

我想她心里是有我的，只是不知道该怎么表达。我小时候，她会用一个月的工资给我买一件衣服。她特别喜欢给我买漂亮的衣服，也乐于装饰我。后来长大了，更是我让买啥就买啥。

我还记得在那个时代，给我买了一双120元的旅游鞋，班上同学羡慕的表情。

我生了雅在家坐月子，她周末休息便会去跟我待两天，看孩子，收拾屋子。我从小在家几乎不做家务，除了洗碗，其余的啥也没做过，洗碗都不知道要洗碗的外面，结婚前，我其实是个巨婴。

我的两个孩子都是她帮我带大的，雅跟着她一直到小学毕业，而二宝则跟到她两岁。有事第一个找妈妈，妈妈贴补我们也很多。

这些年，她老了，以我肉眼可见的速度，变老了，腰杆也不再挺拔了，头发白了，眼睛也花了，胃也不好了，血糖高了，颈椎病几乎日日折磨她……。

而我还是没有能力回报她。