文|陈长清
从小就经常听老人唠叨。“除夕，一天过得很快”，“过了除夕，转眼就到太阳了”，“孩子，不要贪图。除夕过后就是太阳了。”
十冬腊月里的腊八节成了老家过年的序曲。古代称农历十二为腊月，称十二月初八日为腊日，俗称腊八节。腊八节还是佛教盛大的节日之一，据传是佛陀苦修成道的日子，所以又叫“佛成道节”或“法宝节”。宋朝人张耒的绝句《腊》，十分精辟地写出了时进腊月的自然景象：“荒秋野水间荆榛，惟有青山日对门。草木向阴犹带雪，风光近腊已如春。”在民俗中，做腊八粥、喝腊八粥是腊八节的主要标志。清代苏州人李福曾有诗为证：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香糁入”。腊八粥是一种在腊八节那天由多种食材熬制的粥，也叫作七宝五味粥。清代营养学家曹燕山撰《粥谱》，对腊八粥的健身营养功能讲得详尽、清楚，调理营养，易于吸收，是“食疗”佳品，有和胃、补脾、养心、清肺、益肾、利肝、消渴、明目、通便、安神的作用。据传喝了“腊八粥”就可以得到佛祖的保佑，因此个佛教节日，经过历代慢慢演变，逐渐变成民间的节日而流传下来了。
我的老家秦家道口村，地处历城东北乡的黄河边上，腊八节也是这里民间的最重大的节日。因为过了腊八节，家家户户就开始忙年了。这里现在流传习俗的主要标志也是“喝腊八粥”，另外还有包饺子和祭祀神灵。由于这里杂粮众多、物产丰富，不论是腊八粥还是祭祀用品，都可以就地取材。因此成了一进腊月门，开始准备忙年的一个标志性节日。至于为啥叫腊八节？为啥要喝腊八粥？要祭祀哪些神灵？腊八节真是从有了佛教才开始的吗？这就几乎没有人能说的清楚了。为此，我查阅了有关的历史文献和百度词条等资料，知道了这个进入腊月的首个节令--“腊八节”，堪称我国民俗节日中源头最为古老的重要节日，只不过由于佛教的影响，后来以及现在的人已经不太了解其本意了。
原来自从人类进入农业社会后，就开始有了连同天地、神灵、祖先一起祭祀的古老习惯。古代的人用这种方式表达了一种朴素的、善良的心理活动。自春到冬、忙忙碌碌，一年到头了，能够得到丰衣足食的好年景，也是应该感谢神灵保护、感谢祖先庇佑啊！于是就选择腊月初八这一天，煮上一锅“腊八粥”，借以祭奠神灵、顺带祭祀祖先，庆祝农业副业丰收，也祈祷来年更大的丰收。
从先秦时代起，腊八节就成了我国上古时期重要的祭祀节日，这一天就是用来祭祀神灵和祖先，祈求丰收和吉祥的。根据西汉戴圣所编的《礼记·郊特牲》记载，最早上溯到伊耆氏（即神农氏或帝尧，说法不一）时期，先民们每到年终岁末，都要举行盛大仪式，祭祀祖先百神。夏商周三代，将这种祭祀分为腊祭和蜡（音zha，四声）祭两种。
腊祭主要是祭祀祖先和国家社稷，地点在家族宗庙之内。祭品是打猎获得的禽兽，目的是祈求祖先保佑来年有更好的收成，同时“劳农以休息之”。在祖宗社稷之外，腊祭还祭“五祀”，即“门、户、中霤、灶、行”，“门”是双扇门门神，“户”是单扇门门神，“中霤”即宅神，“灶”是厨房神，“行”是道路神。
蜡祭（音zha，四声）主要是祭祀与农业有关的神祗，地点在野外农田之中，祭品主要用各种农产品制作而成。《礼记·郊特牲》有言记载，“天子大蜡八”。其中的“八”并非后世腊八粥中的八种谷物，而是祭祀的八个神祗。东汉时期郑玄所注记载：“蜡祭有八神，先啬一，司啬二，农三，邮表畷四、猫虎五、坊六、水庸七、昆虫八”。“先啬”是农业始祖神农氏；“司啬”是主管农业的神后稷；“农”是领导百姓开展农事活动的神；“邮表畷”是田间亭舍道路诸神，其中“邮”是农人往来歇息和存放农具肥料的亭舍，“表”是区分各家耕地范围的田界标识，“畷”是用于交通运输的田间大道；猫虎是禽兽神，猫可以捕杀老鼠保护粮仓，虎能够驱逐野猪保护农田；“坊”是江河堤坝神，防洪治水。
“水庸”是沟渠神，灌溉农田；祭祀昆虫，则是为了避免虫害伤谷。蜡祭的核心是报答保护农业生产的八神，目的性很强。据《礼记·郊特牲》记载，在庄稼歉收之处，由于八神没有尽到职责，就无需祭祀，以节约百姓财力；只有在八神尽职尽责，粮食获得丰收的地方，才可以举行盛大祭祀，回报八神护佑。而腊祭则无论年成好坏，都要隆重举行，以示不忘本之意。
秦汉时代以后，朝廷官方继续依照先秦旧俗，分别举行腊祭和蜡祭。但民间村社逐渐将二者混同，已经是腊、蜡不分，将蜡祭融入腊祭，统一成腊日节。在秦汉三国两晋时期，腊日节日期并不是固定的节日，一般根据“五德终始说”谱系中，王朝所代表的金木水火土“五德”确定。如秦朝为水德，腊日在十二月二十五；汉朝为火德，以十二月冬至后第三个戌日为腊日。南北朝时期，天下纷扰，南北对立，城头变幻大王旗。在南朝的169年间，宋齐梁陈四个朝代接踵而立，民无定主，“五德”混乱，朝廷依据“五德”确定的腊日日期逐渐失去百姓拥护，而佛教则趁机填补民间信仰空白。
根据佛教典籍记载，释迦牟尼经数年修行，终于在腊月即十二月八日，夜睹明星悟道成佛、降服六师，“九亿人众，皆来归佛，求为弟子”。因此，佛教遂以腊月八日为佛祖成道日，举行各种纪念活动。随着南北朝以后，佛教在百姓中的影响日益扩大，民间腊日节逐渐与佛祖腊月八日成道日融合在同一天，从而转变为腊八节。南朝萧梁时期宗懔《荆楚岁时记》有载，“十二月八日为腊日”。民间腊日固定在腊月八日后，节俗在祭祀祖先社稷百神之外，通过引入佛俗而逐渐丰富起来。
据《荆楚岁时记》，当时有“腊鼓鸣，春草生”的谚语，“村人并击细腰鼓”，农人鸣鼓起舞，迎接新春。腊八节除祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫。这项活动来源于古代的傩（古代驱鬼避疫的仪式）。这是史前巫医不分时代的医疗方法之一，即驱鬼治疾。冬去春来，春草生长，既是万物复苏之时，也是疾疫流行之际，战胜疾疫成为腊八节的重要节俗。目前，我国部分地区仍有留存腊月击鼓驱疫之俗或者相关的一些巫术活动，以此表达美好人们的愿望。
唐朝时期，民间的腊八节与朝廷腊日节是并行不悖的。腊八节沐浴净身、祛除疾疫的习俗还在继续保留，并逐渐向上层士大夫渗透。唐代大诗人孟浩然就曾于腊八节到寺庙沐浴，并写下了《腊月八日剡县石城寺礼拜》的诗：石壁开金像，香山绕铁围。下生弥勒见，回向一心归。竹柏禅庭古，楼台世界稀。夕岚增气色，馀照发光辉。讲席邀谈柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，从此濯尘机。
在唐宋相交之际，腊八节开始逐渐与腊日节相互嫁接、交汇融合。《时文轨范》中记载“腊日：嘉平应节，蜡腊居辰。良祠黄石之时，野折如来之日”。认为“嘉平”既是“良祠黄石之时”，又是“野折如来之日”，明确将腊日与佛祖腊八成道日视为一天，可见两节合二为一的趋势至为明显。而宋朝时期出现的腊八粥是这个时代的最大突破。据南宋吴自牧《梦梁录》记载：此月（十二月）八日，寺院谓之腊八，大刹等寺俱设五味粥，名曰“腊八粥”。孟元老《东京梦华录》有言，“都人是日（即腊月初八），各家亦以果子杂料煮粥而食也”。据周密《武林旧事》记载：有“胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥，谓之‘腊八粥’”。陆游也曾留下了《十二月八日步行至西村》的诗句：腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须唯药物，差科未动是闲人。今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。
自宋朝以后，“五德”说逐渐衰落了。蒙古人入主中原建立元朝后，直接废除了腊日节，明朝亦“废止不行”。清初入关前后，曾短暂恢复“八蜡之祭”，但乾隆十年（1745）又下诏彻底废弃。在腊日节失去朝廷支持的态势下，元明清时期，腊八节则受到佛教深度影响，并杂糅腊日习俗的节日，正式取代腊日节成为传统节日，宫廷民间一体过节，习俗更加丰富。人们在熬制腊八粥外，亦会制作腊肉、腊药、腊水、腊醋等，“调粥扫舍宇”，打扫卫生驱除室内疫毒。腊八节的这个演化过程正符合文化基因之“倡导于官府，流行于乡野”。
我们家的腊八节在祖辈的传承中，还是略有不同的。除了“喝腊八粥”、泡腊八蒜以外，重点是包饺子、摆祭品，祭祀神灵，更是我母亲必须认真过得一个“发差”的日子。往年的腊八节我基本上没有操心过，因为一直有父亲在家里照管着。他心里很有数，比如熬腊八粥、泡腊八蒜、包饺子、请纸钱和准备祭品等等，事先都会默默地准备好。今年父亲不在了，母亲又干不了这些活计，我就积极参与，和媳妇、弟媳妇一起，陪着母亲过的腊八节。腊月初七晚上，事先剥好了大蒜，准备好了腊八粥料。腊八日早晨，我在家里给孩子们熬好了腊八粥，打发他们去上班上学了，就和媳妇一起赶回老家陪着母亲过腊八节。在回老家的路上请好纸钱、买上祭品。回到老家以后，媳妇和母亲忙着打印纸钱、准备供果，我怎帮着弟媳妇一起包好饺子。
时近中午时分，下好饺子、摆好祭品，本来我想替母亲祭拜，她还不愿意。便只好搀扶着母亲，在庭院里冒着雨雪，祭拜天地、神灵。一边听着母亲口中念念有词，一边帮着她在一个大铁盆子里烧花纸钱，最后母亲还要挨个的磕头祭拜，这才算完成了任务。然后，再陪着她开开心心的吃了饺子、聊天，听她讲为何腊八节过得这么复杂？为何要祭拜这么多神灵？
在母亲讲述的故事中，我听到的基本上还是中国民俗传统的内容，只是她讲的故事和内容绝大部分是从奶奶那里传承给她的，她也不清楚那些传统是怎么个来历，有啥历史掌故。但是，有一个故事却是印证了这个家庭的不易，反映了奶奶为这个家庭操心费力的一个剪影。母亲说，在她祭祀的这些神灵中，有一个是给她带来健康长命的仙姑。七十年代初期生活极度困难的那一年，三十三岁的母亲已经生了六个孩子了。
可能因为最小的孩子夭折、伤心过度或者营养不良等原因，母亲几乎已经病入膏肓，整个冬天都下不来床，村里人传说的有可能过不了年的三个人就有母亲。那个时候，父亲还在领着人跑顺水船为大队里搞运输，家里就是依靠奶奶一个人支撑着，带着十岁多点的我和四个妹妹，一个卧床不起的儿媳妇，其艰难程度现在已经无法想象了。
为了挽救母亲的生命，奶奶让父亲抽空带着母亲看遍了大小医院，但都是让在家吃药养着等着。姥爷姥姥舅舅舅妈都来看过了，回去后也是感觉没有指望了。姥姥担心的整日以泪洗面，但也只是在等着送信了。“急病乱投医”，奶奶听着沿着黄河大堰往北走60华里的黄河边上有个华庄，说是那里的一个姑姑挺有办法的。于是就带着点钱，揣着一个高粱饼子，一边打听着路，一边徒步去了华庄。
如此这般，奶奶为了给母亲治好病，三次徒步去华庄，每次都是来回徒步120华里。就像鲁迅小说《祝福》里写的那样，奶奶为母亲买了年轻的替身，在家里为仙姑安了座，定下了三月三、六月六、腊八日，定时“发差”祭祀的日子。奶奶回来后，按照那个姑姑的要求，一丝不苟的办理了相关的程序，并按照要求沐浴更衣、虔诚祭拜。
母亲说那一年大年三十的半夜里，在她躺在床上似睡非睡、似梦非梦的时候，就看见有一个身着黑色衣服的高个子男人，从南边的大街上进了我们家的胡同。那个人走到我们家的大门口后，看了一眼大门口，然后左手一抖一个长长的白纸黑字的白纸单子，扫了一眼说：“不是这家，错了”。于是，一阵风的就往东边走了。那一个冬天，村里传说过不去年的那两个人，春节前就都走了，母亲的身体则慢慢的恢复了。
那一年的春节以后，姥爷姥姥和舅舅舅妈等一大家子的亲戚，还专门来看过母亲，为母亲的康复而高兴，同时也感谢奶奶为此操心费力、救了母亲，为我们留下了妈妈。在我很小的时候，母亲就经常说起瞎子算命的事。她说在她十三四岁和一帮女孩子一起砍草时，遇见了遥墙宋家村的算命瞎子毕增学，他守着一帮女孩子指着母亲说她最有福气，她记住了老毕的预言说她“五女二男七亲家，十四个腚锤子对着蹬”。就在母亲康复后的第三年，又为我们生了一个小弟弟，直到后来我们都长大成人，真的实现了老毕的预言。
那一年后，在母亲身体尚未完全康复的情况下，奶奶按照约定虔诚的祭祀了两年。然后，她教给母亲说是自己的事情还要自己记得办理，直到现在已经五十多年了。但愿此后，我都能陪着母亲年年过腊八节，能够年年帮着她按时“发差”。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
本文引用参考资料如下，在此一并致谢：
1、《腊八节，粥可温，疫可逐》，该文作者吴鹏，系中国人民大学历史系博士，刊登在中国青年报和中国青年网。
2、《腊八节》，百度搜索相关词条和诗词。
3、《过了腊八就是年》，百度搜索词条，引自企鹅号。
4、《除了食粥，腊八节还有什么别的习俗？》2022年01月10日，北京晚报参与互动。
5、《腊八节的风俗及寓意》，2021-12-20，来自百度搜索词条。
6、《过腊八节，吃腊八美食，静待春节来》，来自百度词条，编辑李严，校对李铭。
7、《腊月八日于剡县石城寺礼拜》，作者唐孟浩然，引自百度词条。
8、《十二月八日步至西村》，作者宋陆游，引自百度词条。
-----清莲子（秦长清）/山东济南历城人，写于2022年1月10日（腊八节），修改于1月11日，谨以此纪念逝去十九年的奶奶和她为家庭做出的贡献。
壹点号山东金融文学