农历腊月十一是岳父70岁生日。妻子在超市给爸爸买了外套，怀着歉意地对爸爸说。“爸爸，今天过生日了。门诊年前工作忙，大家都有停工的事，所以我也不羞于和别人换班。你生日的时候我不能在家。这件外套是送给你的生日礼物。
”岳父坚持不要，说：“年年给我过生日买东西，我又不缺什么，净浪费钱。”同事小孟说：“大爷，您就快穿上新衣服吧，这是大姐的一片心意。”晚上，岳母炒了几个菜，从饭店炖了粉皮鸡，妻弟夫妇、妻妹一家、我代表妻子和孩子，大家聚在一起为岳父庆祝生日，妻妹家小外甥一句：“祝姥爷生日快乐”，让岳父高兴得合不拢嘴，炉火旺旺的，屋内弥漫着幸福的味道。岳父一生吃苦耐劳，性情耿直坦率，讲话直截了当，从不藏着掖着。听岳母和妻子讲过，岳父年轻时很能干，下过矿井，干过车站装卸，出过多次河工，远赴漠河焊水箱、刷帆布、订皮筲，里里外外都是一把好手。他会木匠、瓦匠手艺，全村好多家庭盖房、做家具都爱找岳父帮忙。岳父年轻时爱喝酒而且酒量很大，在上世纪70年代家家条件都不好，无论谁家盖屋修房完工后，都会尽力张罗些烟酒饭菜招待前来帮忙的左邻右舍、亲情朋友，以表达感激之情。岳父曾自豪地说过：“我年轻时60多度的粮食酒喝一斤不在话下，耽误不了上屋架垒砖挑檐。”岳母听了开始抖露岳父的过去史：“就你逞能干，还好意思说，你忘了那一年给西头老刘家盖屋，晚上喝大醉了，倒在地上拉都拉不起来，嘴里吐血，可把我和孩子们吓坏了，到现在落下了个胃病，看看谁能替你受这个罪。”岳父在一旁嘿嘿地笑着，妻子一直劝父亲少喝酒注意身体。去年12月初，妻子陪着父亲去医院查体，结果各项体检指标都很好，某些指标甚至比他的子女们都好，妻子说：“没想到，快70的人了，身体还不错，这是您的福气，只要您没病没灾，也是我们做子女的福气。”
上世纪80年代初，农村实行土地联产承包责任制，家家分上了责任田。岳父、岳母精心侍弄庄稼，早出晚归，夏天中午也不歇晌，而是在玉米地里拔草，然后把青草运回家晒干，冬天留着给耕牛、骡马做草料。人勤地不懒，他们的庄稼长势、产量都明显好于他人，邻居们送给岳父一个外号“无事忙”，阴天下雨他也不歇着，在大门洞里搓麻绳，修理炊具，打磨农具。除了精心管理好庄稼之外，岳父还在家开了间加工磨。为乡亲们磨些小米面、玉米面、地瓜面，整天忙碌着，生意日渐红火起来。后来村里有户人家也开了磨坊，他嫉妒岳父的生意，请了村干部、电工喝酒吃饭后，他们故意找茬刁难岳父，说岳父的电表走表度数不准，用电线路不符合村里规定。岳父知道这活人的不良用心，找到村干部家去理论，他媳妇在一旁说三道四，岳父脾气耿直刚烈，冲着村干部喊道：“你还当书记，真是狗戴铰子·不配，村里的事情你说了算，还是你老婆说了算，我成什么人了，狗的气，猫的气，谁的气我都受吗？”说完，甩手走人，又找到那个同行与他理论，说：“我一不偷二不抢，本本分分下点苦力挣点钱，又没招你惹你，你真好意思暗地里搞动作，我顶多不干了，也饿不着，怕狼怕虎不在山上住”，说的那人灰溜溜走了。
我跟妻子是1995年春天结的婚。结婚前几天，我受介绍人和父母的委托，去岳父家征求一下婚事的细节安排。岳父语重心长的对我说：“结婚是你们两个人的大事，我没有什么意见，只要你们从此互相尊重，互相关心，好好过日子，不让庄里乡亲的看笑话就行了。”我记住了岳父朴实的话语，婚后我们一起勤俭过日子，种好庄稼，养了十几头猪，妻子在家开着门诊，日子过得也算知足。有了孩子，岳父、岳母帮着照看，带着孩子赶集上店，有好吃的东西自己舍不得吃都给外甥女留着，小女儿去县城辅导班学习英语，岳父三年来一直坚持陪孩子坐公交车，而且还给孩子办了学生卡，这样能享受些票价优惠。1999年底，妻弟、妻妹返乡回家创业，筹划建面粉厂，征地建厂房上设备，岳父白天在工地上忙前跑后，晚上还要看家护院，我当时和岳父一起帮着干些杂活，有时劳累难免有些牢骚，岳父也是直来直往告诫我，年轻人不要怕吃苦受罪。十几年风风雨雨，面粉厂三次征地，多次改扩建，筚路蓝缕，一路走来，无数个日日夜夜都离不开岳父忙碌的身影。他说痛快，幽默一针见血，往往叫人回味无穷。同事小孟最爱听岳父说话，她说大爷说的真经典。比如，岳父对现在的一些铺张浪费现象很反感，就会说：“真是月明（亮）地里拿虱子——有了致的。”，他对吃饭穿衣从不讲究，要求不高只要吃饱穿暖就行，孩子们给他买了新衣服，他总是说：“净花钱，我又不是没有衣服，买一些干什么，攒私房吗？新三年旧三年缝缝补补又一年就行了。”这几年，他同村里几个同龄人一起，到处走走，爬山游玩四处赶集，顺便捎回些蔬菜水果，大家在一起四处玩玩，很开心。他没有太多的文化，却对人生有朴实的理解。岳父常说：“活动活动，人活着就要劳动，生有地，死有处，怕死别出生，什么年龄干什么事情，不瞒岁，你说你年轻，你说你没过十二日（家乡的习俗，刚出生的孩子十二天要邀请亲朋好友祝贺）谁信。”这句话，小孟最爱听，她常说大爷你说的真对，人只要心态好就能心宽体态，健康长寿。几年前，岳父同邻村的好友赶集闲聊，对方非要让岳父称呼他哥哥，可能是他面像颇苍老的缘故吧，岳父对年龄属相早之事掌握的滚瓜烂熟，他们开始论起属相来，对方不十分熟悉属相排行，岳父先问对方属什么的，待他报上名来，岳父心里暗喜把自己的属相前提到对方属相之前，对方喊声大哥就心服口服了。
岁月无情，如今岳父已进入古稀之年，仍然为公司的大事小情操着一些心，特别是晚上夜班，他还要给工人们做饭，掌管仓库配件，白天到处走走，修理一下车间小车轮胎，义务为工人们理发，到集市为食堂买菜，拿馒头，有时还帮工人们买东西帮着砍价。一位一生不知疲倦辛辛苦苦的老人，一位性格直爽有些幽默的长者，一位为了子女的冷暖安危独自一人黯然神伤，茶不思、饭不想的温厚父亲。于我而言，岳父少了些父亲的严厉直白，多了些关爱温和。有时岳父家里做了好吃的，比如炖排骨、炖鸡、包水饺，就会打电话叫我们过去吃，若没空去吃，岳父、岳母就会骑着电动三轮车或是中午或是晚上给我们送来，送来的不仅仅是一餐餐美食，更是岳父、岳母疼爱女儿、女婿一家的那份真情，又是一年将至，每个人都长了一岁，愿古稀之年依旧勤劳的岳父身体健康，安享晚年，与自己独特精辟真挚的话语和人生体验相随，愿我们做晚辈的多听听老人家的肺腑之言，陪伴老人身边让温情真爱洒满彼此心间！
壹点号端午后生