2021年6月7日晚上21点，妻子和我像往常一样开车来到学校门口，找个好座位停车，等22点上晚自习的女儿放学回家。

我们在马路上散步，弟弟打来电话告诉我母亲今晚生病住院了。他说，傍晚母亲感觉腹部不舒服有些疼痛，一开始她不愿意给我们电话，知道我们忙，想着坚持一就会好了，后来疼得厉害才让父亲给我打电话去的医院。我埋怨母亲有病怎么不早说去医院看看，电话里只听到弟弟一声苦笑。明天8点我到公司请假，准备去医院看望母亲。弟弟又打来电话告诉我母亲的真实病情：母亲当晚去了急诊做CT检查，医生诊断为肺癌晚期，已经失去了手术治疗的最佳机会，要进一步做肺部穿刺活检，明确癌症具体分型，对症治疗。“嗯，知道了。”我强忍着泪水，低声哽咽对弟弟说道。此刻，接完弟弟的电话我感觉到有些头晕，母亲的病情来得太突然了，平时一点症状也没有，如今却到了癌症晚期，这让我们怎么接受啊！

医生找我谈话，详细告知母亲的病情和后续的治疗方案。我们兄妹三人商量一下，同意医生的诊疗方案：首先用一种抗肿瘤药物，如果母亲身体能扛得住再加上一种抗肿瘤血管生成药物，加强疗效，最后看送到上海检验的肿瘤病理结果情况，选择靶向药物精准治疗。刚开始母亲输液时治疗时没有什么不良反应，胃口可以能够正常饮食。一个星期过后，母亲身体状况急剧下降，大便排不下来，血压骤升，双眼紧闭，手脚乱动，样子很吓人。医生赶紧抢救，吸氧，用上心电监护，加开塞露通便，病情稍微缓和些。或许时抗癌药物副作用集中发生所致，加上母亲多年患有的高血压、脑血栓等慢性疾病，让现在母亲羸弱的身体有些承受不了。医生曾经跟我说过，你家老太太患的肺癌，目前阶段来说还不至于要了她的命，倒是那些多年的慢性疾病引起的并发症有可能发生危险。父亲知道了母亲的病情，他和母亲商议着早点回家。二老怕住院花费很多钱，加重我们兄妹的经济负担。一天早上母亲病情再次发作，不吃不喝，闭着眼睛拒绝输液，嘴里含糊不清地说着要回家。母亲住院期间正是麦收时节，也是我每年工作中最忙碌的时候。我在医院、单位两头跑，早晚还要接送上高中的孩子，身心疲惫也得咬牙坚持。白天我们轮流伺候母亲，晚上父亲一直坚持着陪护母亲。医生让父亲在自行出院上签了字，弟弟租了辆专门运送病人的车，带上制氧机，把母亲送回家。

母亲从医院回到家的那几天，是她最难受、最难熬的日子。我从单位匆匆赶到家，把母亲从担架上抬下来安放在床上。母亲双手不停摆动，来回翻身，紧闭双眼不能言语，滴水不进。妻子是乡村医生，立即给母亲输上液维持着身体基本的能量和水分，我坐在床边握住母亲输液的手不让她乱动，免得鼓了针头偏离血管，然而母亲还是手脚乱动，最终鼓了针，妻子只好再扎一针，母亲又受一次疼痛，只是母亲当时已没有清晰的头脑说出疼来。妻子考虑到可能是有小的毛细血管破裂出血导致母亲昏迷的样子。再去医院检查母亲已经不能配合，病情加重，家人们心里非常着急，作为子女看到母亲如此难受的样子却又无能为力，真是心如刀绞般痛彻。母亲刚生病住院时，父亲没有告诉亲戚们，怕麻烦大家。母亲病情不稳定准备回家时，父亲才给叔叔、姑姑们、舅舅们打电话告诉大家母亲的病情。当天亲人们都来了，五十多岁的小舅仿佛一夜之间就白了大多半头发，看到母亲躺在床上难受的样子，禁不住失声痛哭。左邻右舍的乡亲们过来看望母亲，租住在父亲老家的张大爷、张大妈也过来看望母亲。张大妈跟母亲一个属相，属虎，大妈今年虚岁84看上去身体还不错。母亲虚岁72，到了晚年刚要享福的时候却得了癌症，医生说过母亲的病情不好预估，我心里明白恐怕是不能熬到张大妈这个年龄了。想至此，我压抑的心情再也控制不住了，守着众多亲人们掩面而泣。

父亲告诉我，母亲在某天晚上突然睁开眼说话，神智清醒了。当晚正好是二姑在帮着父亲陪护母亲，母亲跟二姑说了大半宿话也不嫌累。看到母亲恢复正常的神态，说话清楚认人不迷糊，大家都感到高兴。妹妹给母亲买了轮椅，早晨和傍晚比较凉爽的时候，我们兄妹三人轮流推着母亲在外面走走，乡亲们都说母亲身体恢复得好。最近几天，母亲不坐轮椅了，自己用手推着轮椅慢慢走动，身体一天天恢复，父亲在一旁陪着，心里感到踏实欣慰。我想不管母亲的病最终会发展到什么样子，只要现在父母能够相依相靠，饮食上加强营养，逐步锻炼好身体少受病痛折磨，就是我们兄妹三人之家庭包括众多的亲友们最大的心愿和祝福。母亲身体较胖，心宽体态，依目前老人家的精神状态看，可恶的病魔暂时还不能把母亲打到。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我深知有母亲陪伴的日子已经弥足珍贵了，惟愿时光慢些，自己能够多陪伴一下母亲，给母亲多些温暖关怀少留遗憾，在母亲有生之年的路上与病魔一起赛跑，不枉母子一场。

壹点号端午后生