今天3月8日，妇女节。首先祝贺节日。班里的国语系代表范美嘉。

今天是全世界女人的节日，也是我母亲的节日。可惜母亲早早去了，即使我喊破喉咙祝她节日快乐，她也听不见了。在心里轻轻说一句吧。轻轻说一句，心也不免有些悸动。

此时，婆婆在做什么呢？

上午天有些阴沉，下午雨就似瓢泼起来。噼噼啪啪打在楼前的防雨棚上，煞是脆响。

虽然惊蛰已过，毕竟还是数九寒天，婆婆可能正守在电炉旁打着盹吧？她怕冷得厉害，在我所见过的老人里边，她是最怕冷的。上次去看她，离今天已经一个半月了。那天正月初二，政府还没有下令封镇封村，我们便驱车去村子里看公公婆婆。

九年前的婆婆还能做一桌子好饭菜

正月初二太阳很好，婆婆戴着一顶有帽檐的红色毛线帽，穿着厚厚的黑红加绒中长棉袄，棉袄上紧紧系着一条围巾。

在婆婆身上看不出半点过年的新气象。她的样子很滑稽，跟垃圾桶边翻捡垃圾的老人有些神似。

我有几秒神情恍惚，怀疑这不是我所认识的婆婆了。

我所认识的婆婆，虽然个子不高，却始终精神头十足。打我嫁进他们家，婆婆就打着一头短发。她十分精明能干，家里家外都是一把劳动的好手。

因为婆婆的饭菜烧得极好，我总是很自卑。不过，婆婆肯教我，我虽然笨手笨脚，却没有挨过她的骂。

还记得嫁到他们家后煮的第一次饭，用老公的话说是“三层楼”：最上层还含浆，没熟；第二层稀汤寡水，成了稀粥；可是最底下全糊了。面对这个惨状，我非常焦急，生怕婆婆骂我连个饭都煮不好。还好婆婆只对我微微一笑，就麻利地将锅里的饭分两份盛起来，糊了的盛在筲箕里，稀粥和没熟的依旧倒进锅里。待锅盖盖好，婆婆轻声吩咐道：“去吧，少添一点柴火。”

以前我自认为很会炒现饭，跟婆婆生活在一起后，我才知道自己现饭也不会炒。一天，大热天地，一家人赶秋刚从地里回来。我看婆婆已经累极了，连忙自告奋勇去做中午饭。我知道饭菜都是现成的，婆婆早晨就做好了的。哪知等我把饭菜热好端上桌，婆婆吃了一口饭，便皱了皱眉头，她说，这个饭还要炒炒。我不服气，嘟着嘴端碗便吃。婆婆炒好饭，盛了一锅铲饭给我，说：“炒好的现饭是软软的，不会有回生的感觉。”我赌气尝了下，咦，觉得婆婆说的太对了！她炒的现饭的确是软热的，而我炒出来的，只是透了点热气而已，还硬硬的，口感异常不好。

记不清有多少次，婆婆倚在厨房门框边，一边纳鞋底一边教我怎么做饭。哪样菜应该先炒，哪些菜必须最后炒，哪样菜炒后一定要洗锅，哪样菜炒后不用洗锅……她总是不厌其烦，从不觉得自己教的这个学生笨。

成家后，我们在公公婆婆的帮助下，终于有了自己的房子。帮儿子一家拥有了房子他们觉得还不够，总会隔三差五地送来新鲜的蔬菜瓜果，送来大米和菜籽油。我们理所当然地享受着父母亲给予的一切。

每到逢年过节，婆婆总会为我们准备应季的吃食：端午节前，早早打好粽叶包好粽子；中秋节我们常常会吃到婆婆包的团子；过年前，除了帮我们备好腊鱼腊肉腊肠腊鸡，还会准备枯豌豆、豆筋子、玉兰片、苕糕、苕皮子……

婆婆是我们这一方的巧手，她做的饭菜是我们这块出了名的。娘家人一年上头来我们家的次数有限，一般都选在我过生日才来。每到这天，婆婆总会兴冲冲地来帮我做饭招待客人。说是帮我，其实全是婆婆一个人忙着，她独自一人，往往不多会就把饭菜全做好了。而我，时不时溜到娘家人一起谈天说地。

同事朋友来家了，只要一个口信，婆婆会立马丢下家里的事情来帮忙做饭。同事的女儿多年之后还跟她妈妈说：“只有苏阿姨家的那个谭奶奶做的饭菜就好吃。”

我的会做饭菜的婆婆，如今连做给自己吃都不会了。她听见抽烟机轰隆的声音就怕，看见液化气灶冒出的火就惊叫。曾经很会用土灶煮饭的婆婆，如今连用电饭煲煮饭都不会了。她不晓得要用缸子舀多少米，她不晓得要怎么淘米，她不晓得怎么按电饭煲的按键，她看见电饭煲的按键红了就怕……

我的婆婆，自从患老年痴呆症后，哪里还是我认识的从前模样！

九年前的婆婆身体还好着

她还会记得那一次吗？那一次，恰逢春收，我跟婆婆俩在地里抱油菜梗。婆婆抱着一大抱油菜梗，大踏步向地里铺好的塑料膜走去。而抱着油菜梗的我吓得面如土色，想叫也叫不出，只能眼睁睁看着婆婆把油菜梗往塑料薄膜上一放，一条刚刚在油菜梗中挣扎的蛇一溜烟滑走了。看我吓傻了的样子，婆婆轻轻一笑说，还好没咬到我。

她还记得那一次吗？因为孩子还小，我坚决不让她喂咸菜给他吃。我大喊大叫，把孩子死死搂在自己怀里。婆婆很委屈，急得眼泪都快流出来了。她扭头平静地把咸菜扔掉，夹了些蔬菜在碗里，又从我怀中接过孩子。

想必这许许多多的往事已经不在她的记忆里了。她每日里絮絮叨叨的都是别人的不好，公公的不好，姑妹的不好，邻居的不好，亲戚的不好，曾经那个总是念叨别人如何如何对她好的婆婆已经不见了。尽管她说的这些大抵是不真的，可别人的不好盛在她的心里，挤兑着她，她该是多么难受！

雨还在淅淅沥沥下着。这一个多月来，我们被新冠病毒隔绝着，不能相见，只能时常打电话问公公婆婆的情况，偶尔买点副食品水果菜蔬托别人送去。

希望明年春天婆婆依然还在

不知怎么，我很怕见那个穿着厚厚棉袄，里边还穿一件小袄，外边腰间紧紧扎一条围巾的婆婆。母亲去世后，婆婆更加疼爱我，对待我比对自己女儿还要好。尤其是老年痴呆后，更加依恋我，时不时就想要来看我，为自己不能再做饭给我吃而懊恼。婆婆穿着两件棉袄，看起来身体似乎还好着。其实，七十的她，已经没有十岁孩子的重量了。她的手臂日渐消瘦，她的腿已然不能承受本就瘦弱的身子，连行走都快成婆婆的奢望。

在这淅沥雨声中，婆婆或许被公公抱坐在火炉旁边，正在打着盹吧？

前天，公公在电话里告诉我，婆婆或许活不过这个春天了。

新冠病毒已经带走了几千人，我亲爱的婆婆没有被新冠病毒带走，却要被这个春天带走吗？老天爷，请看在她曾经的勤劳能干上，多给她几个春天吧！

我，不想成为一个没有母亲的人啊。