祝妈妈生日快乐
2007-8-5)
再过几天就是妈妈的生日了。
妈妈属虎，八十岁出头了。我和妻子、孩子们，都念叨起来。过去贫穷，生日的时候吃一碗面叶儿，煮一个鸡蛋，就算是改善生活。这些年生活好起来，每逢母亲生日，我就在饭店订上一桌饭菜，全家人围坐一起，点燃蛋糕上的红蜡烛，端起红酒，祝愿妈妈生日快乐。可是妈妈说，花了好几百元，连馒头、面条也没有吃上，花钱不少，还没吃饱，真没意思。
妈妈出生在贫穷的年代（1926）和贫穷的乡村，吃了大半辈子苦，改不了省吃俭用的习惯。口袋里装上十元钱，到街上转来转去，看啥都嫌贵，花不出去。每逢春节和母亲生日，我和孩子们都要给老人家钱表示孝心，几年下来母亲手里有几千元。孙子、孙女大年初一给奶奶磕头，伸出手嚷嚷着要“压岁钱”。母亲说“都长一百了，不给。”孙子孙女不依不饶，母亲也故意装作心痛的样子，一边给钱一边嘟嘟囔囔数落个不停，家里充满了亲情暖意。有时候我的孩子们故意吓唬她：奶奶，钱放在哪里？母亲笑笑就是不告诉他们。后来，母亲把积攒的钱藏起来，对我说：“攒些钱留给媳妇，我没有闺女，老了全凭儿媳妇呢。”
平时家里我和妻子、母亲三人，饮食常常是米汤、馒头加面条，吃肉也是星星点点。偶尔出去应酬，生猛海鲜下肚，但没有“改善生活”的感觉。出身卑微，登不得大雅之堂。穷日子习惯了，肠胃不能接受山珍海味。现在，我真不知道妈妈的生日该如何过。妻子给妈妈送上一百元说，你想吃啥到街上随便买好不好？妈妈说，街上啥也没有家里的好吃，都是哄人钱哩。我和妻子都笑起来。
我已经渐渐老了，对我的子女也有热望，在物质生活基本得到满足之后，我不需要金钱和美酒，也不需要生日蛋糕与红蜡烛。我希望得到子女们的充分理解，希望得到情感上的关怀和心理抚慰，希望亲情常常包围着我。这亲情，是一次看望，是一声问候，是一杯热茶，是一盆洗脚水，是上下楼梯时的搀扶，是依偎在我们身边的撒娇......。
我想，我母亲也是这样。
（说明：该文写于2007年，2010年母亲永远离开了我们。）
作者简介：宋荣甫，洛宁县赵村乡东方村人。1968年高中毕业回乡，曾任民办教师、赤脚医生数年。后来外出，担任初中、高中教师，从事律师业务。