我有时觉得自己有点蔫坏，在校园里不显眼，闷闷不乐，学习不好，说话也不好，但是针对某个老师的特点，我好像很有天赋，能编出合适的“外号”。每次看到血，都在同学中迅速传播。

政治老师戴瑞光个头高、骨架子大，整天烟不离口，走到哪儿都好像一只移动的烟囱，我给起了个“大（戴）烟*”的绰号，虽是不雅，却十分贴切；

体育老师董艳南头发短短的像个男的，走路一跳一跳的，像只弹力球，遂起名“球胆”，正好和同学喜爱的球类运动联系起来了；

语文老师佟江南是个胖胖的戴着眼镜的老头，嗓门洪亮，底气十足；数学老师汪铎则是个瘦了巴叽的矮个子老头，讲课非常风趣，爱多管闲事；用新学的英语中形容词的比较级，一个是“fatter”，一个是“thinner”。于是，我私下里叫他们“fatter 佟”和“thinner铎”，继而在同学中演化成“饭桶”和“事儿多”（这种绰号因为十分贴切，据说一直流传到两位老师退休，至今八中的同学提起这善意的绰号，眼前还会闪现两位老师的慈眉善目）。

班主任尤效伟，听起来很像英语中的“usually”，经我“快嘴”捅破这层“窗户纸”，班中同学迅速跟着叫了起来，课堂中在大声朗读时，每逢读到“usually”，声调都会很高，不少同学眼神交流中，透着莫名的欢快和狡黠。

随着日渐熟识，尤老师除了在课堂上还保持着特有的威严和傲慢外；课外活动中，他和一帮青年教师打排球时，总喜欢招呼同学们在一旁观战助威。看着令人敬畏的班主任一次次网前跃起、扣球成功，大家都是一片欢呼，无形中，对“usually”的亲近又多了几分。

在多年求学的记忆中，平生第一次受到正儿八经的老师表扬，竟是来自这位傲慢的“usually”。

那天早自习课堂上，别人大多在交头接耳，饿着肚子急嗷嗷地等着下课的铃声，我边翻英语书后面的附录生词表，边预习新的课文，却没有发现“usually”正背着手站在他的身后，就见一只大手突然伸到了自己跟前，指着“blackboard”问道，“这个单词，念什么？”

“ˊblækb d”我惊了一下，遂怯生生地念到。

“不错，你怎么会念的，我还没教到这里？”

“翻生词表，根据您教的‘音标’自己试着读的。”我心“砰砰”跳得厉害，不知道提前预习课文是对是错。因为那天上午县里面要听尤老师的英语课，这种公开课是对任课老师能力的肯定，也是县教研室提升各乡镇英语教学能力的一种的督促。

几天前，尤老师就让大家熟读已教过的课文，要求人人会背诵才行。公开课只许成功，不能失败，尤老师倒不是为了调进县城，他是为了荣誉而战。

就见尤老师走到讲台前，大手一挥，示意大家停下来，清了清嗓子，训道，“快下课了，我简单说两句，开学三个多月了，有些同学上课还没醒过神来，成天闹哄哄的，学习都靠老师硬管，没有自觉性，这样下去是学不好的。你们大家看一下这位同学”。

他随手翻了翻我的书皮，接着说，“看平时闷闷的不起眼，可人家知道自学，我讲过英语中音标是基础，学会了音标，就好像有了拐杖，不用老师教，自己摸着书预习就可以了。你们中，像这样用音标自己预习的，有多少？举一下手？”

班中顿时鸦雀无声，眼巴巴地瞅着尤老师讲话。面对突如其来的表扬，我很是得意，却又不敢表现出来，小手插进裤兜里，狠劲掐着自己，强抑自己不要在尤老师面前得意忘形。

就见一个人高高扬起了手，骄傲地说，“老师，我！”

众人回头看，竟是夏建仁，一个经常和秦寿生、庞光、刘产、范剑等水泥厂子弟拧在一起调皮捣蛋的家伙。

尤老师有些惊讶，指了一下，“你起来，把lesson 11背一下。”

“我光会读，不会背。”夏建仁说罢，便慷慨激昂地读了起来，生硬拗口得很。

尤老师带着可笑又怀疑的表情，走到夏的跟前，拿起了他的书，扫了几眼，便搂头煽了过去，“这就是你的音标？全是汉字标记！“dog”标成“稻壳”，“ship”标成“识破”，“orange”，竟标成“熬润折” ……你倒是不怕麻烦，早给你们说，不要这样用汉语拼音标注英语单词，开始混淆了，后面学英语将越来越不得法。你不听不要紧，还跳出来硬气得不行！今后谁再这样标英语单词，看我不撕了他的书！”

和其他三个班的英语老师不同，尤老师对英语音标的重要性有独特的认识，他主张先教音标，再教单词（而别的班级到了初一第二学期才开始教音标）；这就像小孩子学说话之前先把舌头“捋直”，小树刚拔节需要绑正扶好一样，刚开始虽然有些不适应，全班同学每天都十分拗口、枯燥无味的一遍遍练习各个音标的发音，看起来有些荒唐可笑。

但事实证明，这种方法的确是很好的，单词会读就易写，对记忆单词，养成良好的英语学习习惯大有好处。（后来到了初三，虽然尤老师调走了，但（2）班英语底子使得全班的英语水平远好过另外三个班。）

眼尖的同学望着扔在地下的英语书，可不是嘛？单词旁边都涂鸦了不少汉字。难怪夏建仁读的南腔北调，让人听得别扭，怎么都像八集土话。

看着夏建仁尴尬的表情，全班同学窃窃偷笑，我也不禁有些得意。

铃声一响，我就箭一般冲出了教室。从学校到家，大约五六里路，绕小路狂奔也得十五分钟到家，回来半跑半走，至少也要二十分钟，而早餐晚餐时间只有五十分钟，在家只有十多分钟的吃饭时间，因此，每天一早一晚回家吃饭，我就像打仗一样争分夺秒。

草木结霜露，河面起薄冰。天气已是十分寒冷了，哈气出口瞬即成一团白雾。脚下的黄球鞋昨天被雨水浇湿了，沤得两只脚冰冷冰冷的。刚才在拐弯下坡处被黄狗追着咬，脚底一打滑差点跌倒了。

这双破鞋！可不穿又不行。家中床底散堆的全是布鞋，母亲纳底做的，样式老土，哪敢穿到学校去给人笑话。不过，今天迎着寒风一路跑着，我心中激荡着一股温暖的力量，一口气跑过百货大楼也没觉得累——当着课堂那么多同学的面，尤老师夸了自己呢？

特别是顺带熊了夏建仁一顿，看他以后还给秦寿生当狗腿子么？自己在班里是那么的不起眼，班主任可不是个爱夸人的主儿！

揣着欣喜的心情，头顶腾腾地冒着热气，十分钟后，我已到了家中。

母亲正在锅屋里的鏊子前摊煎饼，屋里烟熏火燎的，站在屋外都觉得呛人。听到我的脚步声，边用竹坯子摊面糊边大声道，“菜煎饼搁堂屋桌子上了，白玉饭盛好冷凉了，赶紧吃了就走！别像昨天吃的迭不及怨这个、怪那个的了！”

正狼吞虎咽间，我瞥见了米缸上的一双军用棉鞋。翻来覆去看了几遍，拿着直奔锅屋，“娘，这谁的棉鞋？这么大的号，不是给我的吧？”

“放回去！那个当兵的寄过来的！等回你从街里走，把鞋捎给你大姐，让她给寄回去。这个对象说什么也不能愿意！”母亲蹲在鏊子前一阵剧烈咳嗽，边揭煎饼边埋怨道，“没家没业，没爹没娘的，大丫头到底看上他哪点了？家里大人的话，她是一点听不进去！真是吃了秤砣铁了心！”

“我可不敢，大姐和我没好话，她自己愿意你管这么多干啥？现在可不兴包办婚姻！”我端着饭碗，和母亲商量，“娘，我的脚都冻死了，这棉鞋就给我穿吧！”

“敢，看我不剁了你的脚！”母亲今天不知为何这般严厉。

我觉得无趣，匆匆扒拉几口饭，放下碗即快步朝学校走去。