监狱金拿着遗像才知道哥哥牺牲的噩耗。为什么在遥远的边境线上，——平时说自己做物流，而“买菜结账”的甘智荣原来是缉毒线的“尖刀战士”。

云南省德宏州，503.8公里长的边境线曲折蜿蜒，有的隐没在山峦之间，有的只有窄窄的河流作为分隔，有的甚至将村寨一分为二。作为防范毒品入境的第一道防线，甘祖荣和战友们隐匿身份、模糊姓名，成为缉毒白刃战中一击致命的“隐形人”。

2021年9月，甘玉琴与同事们来到芒市烈士陵园祭拜牺牲烈士。 受访者供图

刀锋擦过，他们的脸上不再有“马赛克”。自1951年原云南德宏公安边防支队成立，至2019年改革转隶进入移民管理体制，数十年间，至少有四名战士因缉毒牺牲，被追评为烈士。他们的墓碑上，除了姓名、籍贯、生卒年月，只有一颗醒目的红星。

钢枪被烈士们的亲人接过，“红星”成为配在胸前的那串警号——尽管在波谲云诡的缉毒战场上，它们注定要继续保持“隐形”。

“天下无毒”，从军人到警察，信仰从未褪色。“着装换了，但是我们的职责没有变。缉毒工作离不开人的执行，我们能做的，就是一直守护自己最坚定的信仰。”

不期而至的噩耗

甘祖荣曾是全家人的骄傲。

大哥甘祖军还记得，2000年冬天，参军入伍的弟弟甘祖荣离开家时，身上只搭着一个背包。那天，在毕节团团飞舞的雪片中，兄弟俩翻过一座又一座山，颠簸地抵达了位于长春堡镇的武装部。

分别时，甘祖军掏出身上所有的钱——138元，全都塞给了弟弟。第二年，复读考取大学的他，收到了弟弟寄来的大件包裹，里面有全身的新衣服，还有葡萄糖等营养品，“你高考刚结束，补一补营养，在大学里好好成长，今后找一份好的工作。”

尽管还是个入伍仅一年的新兵，但甘祖荣似乎正飞快地向上拔节，成为手足间的“主心骨”。

甘祖荣在新兵连靶场。 受访者供图

他入伍那年，小妹甘玉琴初中毕业，跟着村里人到深圳打工，后来又辗转去了浙江。这让甘祖荣忧心忡忡，怕她年纪小找工作被骗，又担心她“被拐去做媳妇”。那些年里，甘玉琴常常收到二哥的信，苦口婆心地劝她继续读书，“否则以后跟不上社会，会后悔。”

甘玉琴在电子厂里拧螺丝，流水线旁从早坐到晚，一个月能赚一千多元。她把钱攒下来，悉数寄回家里。顾虑被一点点冲淡，歉疚转而攻城略地，甘祖荣在信中写道，“幺妹，为了这个家，真的辛苦你了。”

老屋墙上的日历本，在飞速翻动中颤出一条时间的河，一年又一年，平静无波地向前流淌。直到噩耗不期而至，只一下，就划破了所有幻象。

接到甘祖荣出事的消息，是2007年三月末的一天。春节过完不久，刚刚返回浙江打工的甘玉琴，又在恍惚中踏上一条陌生的路。从浙江辗转贵阳、昆明，再到德宏州，几十个小时，慢得像几十年。

冷汗在衣服上洇出灰突突的几点，她觉得难以置信——二哥总说自己在部队里干后勤，没什么危险，平时买买菜、算算账，又怎么会出事？

2007年2月，甘祖荣（右）与大哥甘祖军合影。 受访者供图

而谜底，在终点处缓缓揭开，那是一个甘玉琴意想不到的答案：2005年从昆明边防指挥学校毕业后，甘祖荣被分到云南省德宏盈江县原支那边防派出所，成为了一名缉毒战线上的“尖刀战士”，最终，也倒在了这个战场上。

“隐姓埋名”之下，数据记得他如何一次次游走在刀锋边缘：个人查获鸦片4770克，抓获犯罪嫌疑人10余名；参与破获贩毒案件11起，其中万克以上的特大案件2起，抓获犯罪嫌疑人20多名，缴获毒品47.3千克、运毒车辆2辆。2006年年底，甘祖荣荣立个人三等功。

对甘玉琴来说，这样的二哥很陌生，但他的选择又似乎理所应当。她想起二十多天前，二哥回家探亲，一家人热热闹闹地杀年猪，做贵州风味的腊肉、香肠，围坐在桌边有说有笑。家门前大核桃树挂了果，母亲一个个地摘下来，让二哥带回部队去。

她还是不愿相信，那个爱吃香肠、腊肉和核桃的二哥，在26岁的大好年纪，突然就没了。

边境线上的枪声

就在甘玉琴赶来见二哥最后一面时，果杰的脑子还是蒙的。边境的深山一片肃然，这个从军校毕业刚满三年的年轻战士，刚刚经历过一场激烈的枪战。

子弹呼啸着从他头顶飞过去，弹痕激出一串血线；手榴弹在面前三五米处爆炸，导致他的耳朵短暂失聪了一周。但果杰说，这些都“太轻了”，在那片山林里，他永远失去了三名战友——白建刚、徐胜前和甘祖荣。

甘祖荣牺牲后，家人接到的《革命烈士通知书》。 受访者供图

潜伏时的风，抓捕时的光线，空气中弥散的血腥味，一帧一帧都焊进果杰的心版，15年来不敢稍忘。

德宏州盈江县支那乡支东村白岩村民小组月亮石岔路口，是一片四面环山的小坝子，位于中缅边境线中国境内约580米处。2007年3月25日，果杰和甘祖荣、徐胜前等7名抓捕组战友，就埋伏在这里。

遍山都是一人合抱不下的粗壮乔木，地上挨挨挤挤长满鬼针草。他们一动不动地趴着，谨慎观察对面山坡的风吹草动，腿上趴满蚂蝗。

中午时分，山坡上缓缓现出人影。三个人从缅甸方向越过边境线，用碗口粗的木棒挑着鸦片来到山脚。其中一个叫曹五，来自支那乡白岩村民小组，他的老婆是缅甸人，在佤邦种着大片罂粟。就在来人将鸦片穿过秤杆称重时，抓捕组闪电出击，“抓人！”

正在交易毒品的人惊惶逃散。一个往东北边跑，被埋伏在那里的白建刚等三名战士抓住；另一个往东南跑，迎头碰上疾奔而来的甘祖荣，便双手抱头跪在地上。曹五大叫着跑了，去追他的是徐胜前。后来曹五被抓到，做笔录时交代，自己逃跑时用缅甸方言高喊，“当兵的来了！当兵的来了！”

枪声猝然响起，第一颗子弹飞向了白建刚。当时他正持枪警戒，被从后背打中坐骨神经，下肢失去知觉，侧着身子直直倒了下去。第二个中枪的是甘祖荣，和白建刚前后相差只有几秒钟。他本在山脚下押着毒贩，听到枪响刚抬头，子弹就射进了右胸。

后来，果杰看过甘祖荣的尸检报告，那一枪打在了脾脏上，脾脏贯穿伤。“他怀里还抱着那支79式微冲，仰倒下去，当场就牺牲了。”

甘祖荣牺牲后被追授为“缉毒英雄”。 受访者供图

追悼会在德宏州府芒市举行。果杰还记得，那是个乌云天，三名牺牲的战友穿着军装，整齐地躺在鲜花丛中。战友的亲属来了，领导来了，甚至还有许多村民坐着车赶来。不断地有人哭，张着嘴，但他什么也听不见，只觉得耳朵里嗡嗡的。

“总队请了三位心理专家来，我说不用给我做心理疏导，我就是过不了这个坎儿，等过去了我就没事了。”果杰一度想离开部队回家，但最终还是劝服了自己。他相信，如果甘祖荣还在，也一定不希望看到他后退。

缉毒先锋站里的“烈士妹妹”

“他字写得很漂亮，干工作也积极。个头不高，身材偏瘦，稍微有点儿驼背，看起来比较内向，但很刚直。”对果杰来说，平日里总是“抬头不见低头见”的甘祖荣，是一个特殊的存在。

在昆明的兵营里，早一年入伍的果杰是班长，甘祖荣是新兵；后来他们各自考上了军校，毕业之后，又先后分到了支那乡，在同一个派出所里做起了同事。那时，他总跟甘祖荣开玩笑：“怎么总是我去哪儿，你就去哪儿啊？”

甘祖荣帮助群众抢收甘蔗。 受访者供图

甘祖荣牺牲后，果杰专门去他贵州的老家看了看。下了飞机，还有一大段路程，走完高速，又转进了山道。

那是甘家兄妹走过无数次的路。细细长长，只有二三十厘米宽，当地人称为“毛狗路”。小时候，他们沿着它下山，挑水、打猪草、放牛；长大一点了，他们清晨爬起来去上学，走得急，混着石头铺出的泥巴路，把脚底板硌得生疼。后来，他们都从这条路走了出去，有的再也没能回来。

甘玉琴这个最小的妹妹，在意外之后彻底改变了人生走向。儿子牺牲后，母亲做了两个令人惊讶的决定，第一，让甘祖荣的骨灰在德宏安葬，“像生前那样继续守护这片土地”；第二，让小女儿甘玉琴入伍，完成哥哥未竟的任务。

那年12月，甘玉琴在云南德宏入伍。

新兵营的日子艰苦。起床、睡觉、吃饭、走路，甚至是叠被子，日子被精确切割成块，一点点打磨到坚硬笔直，收束合一，就成了棱角分明的标枪，再经过演练场经日的汗水淬炼，最终透出“战士”的锋芒。

训练结束，甘玉琴被分配到芒市木康边防检查站。这是被党中央、国务院、中央军委授予“缉毒先锋站”荣誉称号的单位，也是公安边防部队的“旗帜”之一。在这里，她接过哥哥的钢枪，成为一名缉毒女兵。

2009年，正在训练的甘玉琴。 受访者供图

“烈士妹妹”的光环沉甸甸的，甘玉琴觉得，只有用加倍的努力才能接住。在木康，她拼命学习查缉技术，不断向老兵讨教。白天上完课，临睡还要翻出厚厚的笔记再啃一遍，睡过去了，梦里仍在查毒。不只是她，常常地，战友说梦话都是那套告知词：“各位旅客，我们是边防检查，请出示你的证件。”

第一次查到毒品的场景，至今仍历历在目。在搜查一辆卧铺大巴车时，甘玉琴发现一名男性乘客随身携带有一瓶白色的护肤品。用强光电筒一照，上半截是透明的，下半截却不透光，她立刻警觉起来。带下车仔细检查后，护肤品瓶内果然藏了毒品。

工作终于有了突破，甘玉琴很兴奋，也慢慢积累出一套自己的工作方法论，“多翻，你不去翻，毒品不可能砸到你的脚。”到木康的第二年，她累计查获毒品5千克，立了一个个人三等功。

两场特殊的告别

芒市烈士陵园依偎着一片青绿的小山丘，甘祖荣和他的战友们在这里长眠。从陵园入口到哥哥的墓碑，短短一段路，15年间，甘玉琴走了无数遍。

2022年5月，她再次来到这里。长风卷过竹林，飒飒作响。每座烈士墓旁都站着一株小青松，一排一排，拉出肃穆笔直的伞列。大捧的白菊花在甘玉琴怀里盛开，给这个将雨的清晨揉进一抹亮色。

2022年5月初，甘玉琴来到芒市烈士陵园祭拜哥哥甘祖荣。 新京报记者 徐杨 摄

入伍之后，哥哥成为她在云南边境“唯一的亲人”。她总是趁着休息日来到这里，陪哥哥说说话，带些水果糕点，给哥哥摆上，自己也吃。早年间，她每次来都要哭上一场，后来，她决定说些开心的话，唠唠家常，讲讲父母兄弟的近况。偶尔地，也会念叨一下工作中的苦恼，“同样从那条路走过来，哥哥大概都能理解吧？”

住在甘祖荣左边的“邻居”，她认识，那是哥哥最后那次任务中的战友徐胜前。在追击毒贩时，他也中了枪，子弹贯穿腹部，抢救了半个小时，还是走了。

后来她听果杰说，徐胜前牺牲后，战友们正要将他送上车的那一刻，他腰间的手机突然亮了，来电显示“老婆”。“那是他未婚妻，当时他都快要结婚了。我们谁都没有接电话，所有人都哭了。”

2007年的那个春天，对很多人来说都是一场忘不掉的伤。得知徐胜前牺牲的消息时，和他同在一个办公室的尹铭燕蒙在当场，“脑子突然停转了，很久都没缓过来。”

“他眼睛大大的，很阳光，特别爱笑，说话有点儿四川口音。” 徐胜前比尹铭燕年长一些，当年也不过三十出头。平日里，他们一起去堵卡，一起执勤，一起办案，一起聊天，“你根本没办法想象他会突然离开。上一秒你们还在一起，下一秒他就永远回不来了。”

时间再往前十年，以几乎一模一样的方式，她失去了哥哥。那一年，哥哥尹铭志只有二十岁。

这个土生土长的盈江少年，入伍后先是到贵州当兵，后来又回到德宏，成为原德宏公安边防支队（现德宏边境管理支队）章凤边防工作站的战士。他牺牲时，尹铭燕还在上高中，一些细节都是后来才隐约知道的。

尹铭志生前留影。 受访者供图

根据当年留下的资料，1997年8月2日的那个傍晚，尹铭志和战友们到达陇川县章凤镇拉影村，他化装成“接货人”，和毒贩在一棵大榕树下交易。经过四五个小时的守候，夜里11点多，一名毒贩出现了。

在“验货”确定是毒品后，尹铭志向埋伏在暗处的战友们发出了行动暗号。但战友们还没来得及赶到，两名毒贩突然拔刀，要抢钱抢货。远处又跑来五人，身上都背着长刀。尹铭志看到协助办案的群众正被毒贩围攻，冲上前时，长刀刺入他的左下腹，但他仍然死死抱住一名毒贩。

身中十多刀的尹铭志，最终在次日凌晨离开了人世。被尹铭志救下的那名群众回忆，“如果不是他及时过来，可能死的就是我了。”

8月2日，永远成了一个伤心的日子。那天原本是尹铭志大妹妹尹铭霞的生日，后来的很多年里，她再也没有过过生日。

“血脉相依的人，即使相处时间那么短暂，也已经刻进骨子里了。好像隔一段时间，就会梦见他。”有时候，尹铭燕会在梦里回到童年时和哥哥玩耍的山坡，他们在小河里游泳、捉鱼，山茶花大朵大朵开放在高高的树头。

从“英雄”到战友

尽管前后相隔十年光阴，尹铭燕和甘玉琴，像同一走向的两条河流，遥遥地呼应着，汇入了同一片海。

哥哥牺牲后，尹铭燕于1998年年底入伍，之后从军校毕业，分配到木康边境检查站。彼时的她黑黑瘦瘦，留着英气的短发，长得像哥哥，笑起来更像。那一刻，尹铭志好像以另一种方式回来了。

守护没有断档，两个妹妹决心将它续写下去。“我们在边疆多查一克毒品，内地就少一份危害。”

木康检查站背倚大山，另一侧就是悬崖，有时大半夜上山搜寻逃跑的毒贩，四周黑得伸手不见五指。第一次看管毒贩人体排毒时，甘玉琴盯着他们把吞下的毒品随粪便排出，根本吃不下饭。

2008年，甘玉琴在木康边境检查站对来往车辆和人员进行检查。 受访者供图

搜车也是个“苦差事”。尹铭燕记得，为了掩盖毒品的气味，毒贩有时会把毒品藏在整车烂臭的牛皮里，得一点点卸下来检查，之后好几天，臭味都黏在身上，“好像已经透进皮肤。”

而危险，总在不经意间发生。一天晚上，尹铭燕的一位战友到卧铺大巴车上正常查缉，搜到一个人身上带着毒品。来不及反应，对方掏出一把刀径直刺来。刀影闪过，肠子裹着鲜血流了出来。

“那种时候就会想到我哥，他能付出生命，你连平时的一点儿苦都吃不得吗？”那个纸头上的“英雄”哥哥，渐渐成为尹铭燕心中一个更亲近的战友。

办案时，她像变了一个人，果断、精准，心无杂念，但每次结案后她默默复盘，回想案情中的每一个人、每一个细小环节，总会下意识地想起哥哥，“当年，他也是这样的处境吗？他也经历过这些吗？”

驻守木康一年后，尹铭燕被调回盈江，继续从事缉毒工作。据公开媒体报道，2019年11月，她通过分析线索，发现有可疑车辆频繁往返边境，极有可能从事贩毒活动。尹铭燕和战友辗转云南昆明、保山、德宏等多地，通过深入调查核实，一个特大贩毒网络终于浮出水面。

时任盈江群众工作站教导员的尹铭燕正在检查车辆。 受访者供图

在蹲守、跟控了五天五夜后，尹铭燕锁定嫌疑车辆，当机立断跟踪追击，并向前方通报嫌疑车辆位置。经过缜密配合，3名嫌疑人落网。专案组移民管理警察当场从嫌疑车辆中查获精制海洛因17.11公斤，长期盘踞在云南边境的贩毒团伙被打掉，一个国际贩毒网络进而被摧毁。

像在血与火中开锋的利刃，尹铭燕渐渐理解了哥哥的很多选择，“对这份职业的精神信仰，慢慢扎在骨子里，就变得无比坚定。无论经历什么样的困难、什么样的痛苦，你都不想去改变，也不会去改变。”

“隐形”的警号

随着部队转制，如今的甘玉琴，已是芒市遮放乡户拉派出所的一名民警——身份改变了，但信仰没变。过去，在户拉派出所下辖的弄坎村，毒品泛滥，6000多人口中，近六分之一在吸毒。近些年来，德宏州出台的严厉禁毒措施正在更广泛地普及和执行，吸毒人群呈现断崖式减少。

甘玉琴开始面对更多琐碎的工作。派出所辖区内有着相当数量的傣族村寨，那里的老人受教育程度低，不会讲汉语。起初，她只能靠简单的手势跟村民交流，如今，攻克语言障碍的她已经顺利融入这些村寨。

甘玉琴帮助遮放乡的傣族老奶奶整理烤烟叶，并进行毒品危害宣传科普。 受访者供图

从缉毒一线来到田间地头，甘玉琴并不觉得离哥哥更远了。在她看来，无论是把一个辖区管理好，还是帮村民订门牌、采地标、帮助落户，看到大家能够更好地生活下去，她就心有满足。“只要把自己的工作干好，我觉得也是一种奉献。”

而尹铭燕则从一名边防战士转为移民管理警察，成为德宏边境管理支队唯一的缉毒女教导员。十五年过去了，她仍在做着哥哥当年做的事，甚至在这条路上走得更远。

一排数字佩戴在胸前，那是她的警号，是一名警察的“身份证明”——尽管在未来漫长的日子里，它仍将在公众面前保持“隐形”。就像它的拥有者，在危机四伏的缉毒生涯中，即便“高光”，脸上也总要带着沉重的马赛克。

2022年4月底，尹铭燕在办公室前。 新京报记者 徐杨 摄

尽管永远不可能实现，但尹铭燕常常会在脑海里勾勒哥哥慢慢变老后的模样——如果他活到现在，也该有了自己的家庭，有了妻子和孩子，过上幸福的生活。

有时，她也会设想，如果自己能穿越回1997年那个夏夜，带着当下的理念和技术，跟哥哥一起去完成任务，结局会不会不一样？最终她得到的答案是，不会。

“无论过了多少年，无论技术再怎么高明，缉毒工作都离不开人的执行。正因为如此，一些偶然发生的危险，我们始终无法规避。”而她能做的，就是带着“天下无毒”的信念，坚定不移地继续向前。

新京报记者 徐杨 实习生 秦巍峰

编辑 李彬彬 校对 陈荻雁