初中的时候我们没有英语老师，爸爸看到我爱英语，就给我找了英语老师。

这位老师是爸爸的朋友马素安。是开卡车的司机。我爸爸说他去过复旦，文革的时候被归类为右派，下到了我们偏僻的小县城。

我家离马叔叔家约3公里。我们当时下午四点左右放学，吃完晚饭我步行去他家学英语。第一天上英语课马叔叔教我的第一个单词是定冠词A，教我发音和用法，教我简单的句子。这是什么？This ISA。那是什么？That ISA。

十二岁的小女孩去陌生大人家学习，我还是有点害怕，害羞。后来我答应陪小春燕每天一起去学习。

我们俩差点开了个大玩笑。几天后我们学了特彻老师这个词。春燕说：马叔叔什么时候教我们“马”的？我们学“马”可以叫他马老师。我说“马”。我能读——horse。

春燕兴奋地说，以后可以叫horse teacher。我吓了一跳：好像不能这么叫加尔。horse是指动物的马。不能叫人。

其实我也不确定，后来我和玲姐问了，我知道horse真的不可能是姓氏称呼。我把这个知识告诉春燕后，她不好意思地伸出舌头。幸好没叫。否则马叔叔会生气的。

我不记得在马叔叔家上过多少课。好像没去几天。马叔叔经常出车。更重要的是，小时候我也是玩的孩子。两家相隔很远，春燕也不想再和我一起去了。我一个人孤独，第一本书也没学几门课，最后也学不到。

妈妈叔叔教我一直保存的大脑英语知识，学习过程的细节随着时间的推移沉淀在团的长河中，沙底下沉，但每当想起horse teacher，那两个单纯无知可爱的女孩就立刻浮现在眼前，总是让我笑眯眯。