2022年12月21日，著名侦探小说大师劳伦斯布洛克在他的官网上宣布将于2023年6月24日出版新书《马修斯卡德自传》。

那天他也会庆祝自己的85岁生日。

熟悉布洛克小说的读者都知道马修斯卡德是布洛克写的虚构角色，住在纽约，本来是警察，退伍后做了私家侦探，离婚了，喝了很多酒。生活很悲惨。

马修打破的最著名的事件是古典小说《八百万种死法》中失足妇女被杀害的事件。

《八百万种死法》英文版徐英

马修的自传将是另一部精彩的小说创作。

十二年前，73岁的布洛克访问中国，在北京大学发表演讲。

当时快放寒假了，学生们正在准备假期或考试，但教室里还是站不住。

布洛克当时是作家，与大导演王家卫合作，电影流行到《蓝莓之夜》。

大家都想看，这个人有写什么故事的能力，不写剧本就能根据拍电影的太阳镜王毅剧本拍电影。

2011年访华劳伦斯布洛克

在讲台上，布鲁克悠然地说。

“我写了马修系列的历史，可能比在座各位的生命还要长。”

实际上，从1976年创作的《父之罪》到2011年的《一滴烈酒》，马修系列一共写了35年、17篇，硬是把醉汉写成了侦探文学史的传说。

其中《八百万种死法》度也跻身文学经典行列。

按国内版本划分的马修斯卡德系列套装

在此期间，布洛克还创作了不睡觉的特工伊凡坦纳系列，并喜欢研究斯宾诺莎《夜贼》伯尼罗登巴尔系列。

他还获得了美国侦探作家协会颁发的“终身大使奖”、英国推理作家协会颁发的终身成就“DIA非水奖”。

但是他在这里没有放下笔，继续写。从20世纪50年代开始创作小说到今天已经将近70年了。

简直活到老，戴上了旧老母。

而且他的故事一直让人欲罢不能。侯孝贤读了后感叹道。“好像小时候看过武侠小说一样，可能要一口气看完。”

那么，布洛克笔力总是很蓝，80岁了还充满写作活力的秘诀是什么呢？答案都在新出版的这本《布洛克小说写作手册》中。

无尽的灵感

布洛克漫长的写作生涯中，最重要的问题是不断寻找创意灵感。

他有收集各种信息的习惯，有些看起来没用，很奇怪。

例如，他曾看到一条信息：“怀俄明州在1938年为每个美国人生产了三分之一磅食用大豆。”

这个消息能使他写什么故事？

他也不知道，可能永远用不上。他只是觉得有趣，就写下来了。

又一次，他在报纸上看到了另一条消息。据说这个世界上有少数人不睡觉。

这种怪事他也没怎么放在心上，但还是很有趣，跟着睡眠方面的研究做，后来就这样了。

布洛克（左）在美国哥伦比亚广播公司（CBS）的晚间脱口秀栏目《深夜秀》上。他曾多次来到这个节目分享自己的写作趣事

过了好一阵子，他翻百科全书的时候看到一个信息，说有个住在德国巴伐利亚的家伙说自己是斯图亚特王室后裔，有资格当英国国王。

这时候，布洛克脑中灵光一闪，“不睡觉的人”和“阴谋恢复斯图亚特王朝统治”两个奇怪的信息搅合在一起，也许能写出啥来。

但他想了想，觉着也写不成个故事，于是又把这些想法搁下了。

这一放就是两年。

有一天晚上，他跟个刚从土耳其回来的记者在酒吧喝酒，喝得晕晕乎乎，这记者懂古钱币，在土耳其混了两年，靠走私钱币古董过日子。

记者告诉布洛克一个传闻，说亚美尼亚人的一批黄金宝藏藏在土耳其一所破房子里。

这个传闻，不知怎的，在布洛克的心中勾连起了“不睡觉的人”和“阴谋复辟者”这俩信息。

一阵电光火石，两礼拜之后，一个故事在布洛克脑子里成型，他塑造了一个叫做伊凡·谭纳的特工角色，这家伙睡不着觉，着了迷似的要恢复斯图亚特王朝统治，还要去土耳其寻找传说中的亚美尼亚黄金。

这部小说叫做《无法睡觉的贼》，上市之后非常受读者欢迎，布洛克之后接连以谭纳为主角写了七本系列小说。

《无法睡觉的贼》书影

这种汇集信息以丛集灵感的方法，就记录在《布洛克小说写作手册》里。

《布洛克小说写作手册》书影。布洛克说：”作家培育创意，如同牡蛎培育珍珠“

这也不是什么大道理，他就是让你关注生活里的琐碎事。

有意无意看到的信息片段，别放过。

此外，跟人聊天，看电视，也能得来不少信息或故事。

这些散碎信息，未必每个都有用，但只要你不断积攒，不断思索，故事的“灵气”就会在你的创作心思中聚集，你也不知道哪一天，这些信息就会自动制造灵感，如闪电般击中你的心田。

而且，这些信息有时候还能变成你小说的“血肉”。

在小说《八百万种死法》中，在纽约生活的私家侦探马修·斯卡德除了爱喝酒，还有个毛病，他喜欢看报纸。

2014年根据马修系列中的《行过死荫之地》改编的同名好莱坞电影，著名影星连姆·尼森饰演马修，喜欢看报纸的瘾和酒一样戒不掉

报纸上尽是些耸人听闻的案件。

比如，一个妇人在家挂衣服，被霰弹枪轰掉了半个脑袋。

两个流浪汉为抢垃圾箱里的一件衬衫，一个人用八寸长的弹簧刀捅死了另一个。

而马修要探察的案件，则是一个有托于他的妓女惨死在旅馆房间，脸被刺得面目全非。也上了报纸。

在布洛克笔下，纽约这个城市的犄角旮旯，每天都会有人以荒谬的方式死去。

这些描写得很真实的“死亡新闻”，隐隐告诉我们，这个大城市里的生命都很脆弱，就跟故事主线里那个死去的妓女一样。

这种写法，烘托了故事氛围，把血肉挂上故事的骨架，把一座大城市里的黢黑的孤独讲出来，又似乎时时闪现五彩斑斓的光。

2011年劳伦斯·布洛克在北京新书活动上的讲座，分享了很多创作经验

那么，这些“死亡新闻”打哪儿来的呢？布洛克这么能瞎编吗？

当然不是。

他靠的还是自己汇集信息片段的本事。他说：

“当我写这本书时，我住在上曼哈顿地区。每天完成写作后，我就搭乘地铁在纽约转来转去……我会买一份报纸在地铁上看，每天的报纸都会报道某个人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不动地把这种死法安到马修读的那张报纸上。”

写过《好人难寻》的著名作家弗兰妮·奥康纳说过：“任何从童年一路走来的人，都有足够的素材写作。”

要是觉着自己总是找不到灵感，你可以试试布洛克的方法。从他的经验来看，这方法一点儿也不难。

★曾经也是个废话大王★

寻找创意这种事情，是小说创作的准备，是“务虚”的工作。

类似的工作还有：大量阅读其他作家的作品；搞清楚写长篇小说和写短篇小说的区别；研究市场；建立写作习惯和纪律；怎么用“创意拖延法”这一妙招，让拖延成为一种灵感的酿造过程。

这些都是布洛克通过总结自己的创作经验得来的。

这些事儿很重要，其实就是不会误了砍柴工的磨刀过程，指明创作方向。

但小说终究是要你一个字一个字敲打出来。这就得有“务实”的诀窍。

《布洛克小说写作手册》里，布洛克把自己实打实的写作锦囊统统拿出来了。

《布洛克小说写作手册》书影，第三章”啊，多么复杂的网：论小说结构“

他可不是干巴巴地跟你说，而是像个上了年纪的语文老师，总拿自己的事儿举例子。也不是拿自己的成就唬人，他说得最多的，其实是自己走过的弯路。

比如书里有一节，叫“ 不要乘坐地铁 D 线”。布洛克举了自己一篇小说为例子。

写这小说的时候，他还是个小年轻。小说里有一段他“苦思冥想才写出来的文字”。

这段文字就是主人公要从公寓去一个地方。

布洛克写主人公怎么从客厅衣柜里拿出衣服，怎么出了公寓锁了门，又怎么下了电梯走上街；上了街之后，就跟精细导航似的，写主人公走了哪条路，通过哪个交叉路口，又坐了个什么线路的地铁，然后在哪儿换乘，最后踏上满是油污的台阶……

这么拉拉杂杂，为了一个从A地到B地的转场，愣是写了个千八百字，简直是个废话大王。

布洛克自己也受不了了，说年少的自己写得非常糟糕，“写了太多读者不感兴趣、也不需要知道的废话”。

那这段该咋写呢？已是成熟作家的布洛克做了示范：

“……从客厅的衣帽间里拿出我的薄大衣。四十分钟后，我在布鲁克林下了地铁，踏上满是油污的台阶——”

没错，一句话就够了。布洛克说自己的年少的毛病，其实也是很多初学写小说者的毛病。

虽然你情不自禁地想告诉读者你帅气的主人公度过的每一分钟，但你一定要控制自己，只说必要的信息。

若非渲染氛围或有其他目的，绝对不要在没有必要的细节上过多留恋。场景的转换，该干脆时要干脆。

否则拖泥带水，读者就会看得哈欠连天。

这样的写作技巧方面的经验与教训，还有很多。

怎么结构小说？开头怎么写？是用第一人称还是第三人称？怎样让对话直接有效，不拖泥带水？动词怎么用？真的要像海明威写东西那样把形容词都给删了吗？结尾怎么让读者惊奇地直拍大腿？

这些问题，布洛克都辟出专门的章节做详细的讲解。

基本上，只要你写小说会遇到的问题与难处，布洛克都讲到了。

★摔倒、起来，摔倒、起来，摔倒，起来★

也许你正走在布洛克曾走过的弯路上，那么《布洛克小说写作手册》也许能帮助你抄个近道。

《布洛克小说写作手册》书影，第25小节“故事从中间开始”

也许你电脑的光标在某个卡住的情节点上已经闪烁了很久，那么布洛克会以自己的经验给你走出情节迷雾的信心。

但布洛克也说了，其实成功方法，最终只有一条：不断地学习，不断地写。

被退稿也不要放弃，觉得写得不好也没关系。

在记录自己跑步生涯的回忆录《八百万种走法》中，布洛克对婴孩学走路有一段描述：

“没有人灰心丧气，没有人提早放弃，每个人都在按步学习；而且，没有奖励的诱惑，也没有惩罚的威胁；没有对天堂的憧憬，也没有对地狱的恐惧；没有糖果，也没有棍棒。摔倒，起来，摔倒，起来，摔倒，起来，然后开始走路。”

小说写作也一样。

如果你觉得运气也很重要，那布洛克也可以分享一点给你。

每个月1号，布洛克都要在社交网络上发一条信息：“兔子！兔子！（Rabbits！Rabbits！）”。

大部分时候用英文，有时候用中文，偶尔还用俄文。

他说，这样做就会给新的一个月带来好运气，让自己的工作更顺利。

有用吗？

一贯幽默的布洛克加了句“神秘学”解释：

“我不能说它不起作用。那些看起来不太理想的月份，如果不是因为这个仪式，可能结果会更糟糕。”

我们把布洛克的幸运小兔做成了书签，放在《布洛克小说写作手册》中。

祝有志于建设故事大厦的大家，在兔年都能文思如泉涌，创意似繁花。

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲