灵和4年东京大学本科入学典礼祝词
衷心祝贺你们今天克服了很多困难,考上了东京大学。
在这大约2年的时间里,由于受新冠这种未知病毒的影响,大家的日常生活不得不面对与以前完全不同的现实。在这样困难重重的情况下能迎来今天这光荣的一刻,这是多么令人高兴呀!今天,请放开我们手里的一切,让全身心沐浴在这份喜悦里吧!
话虽如此,但从明天开始的每一天,我们都不能持续在这种喜悦中盘腿而坐。当年我在戛纳获得颁给世界上最受期待的新人奖项时,法国人的负责人对我说过同样的话。今天举起这个奖杯,高兴就好了。但是从明天开始又要从零出发。我明白了,盘腿坐在奖项上是不会有更好的成长的。
我今年53岁了。我是30年前出生的,经历了昭和、平成、令和时代。这30年人类社会的变化是惊人的。这种关系的结合方式…本应很有说头。虽然在此我不想多说,但常识被颠覆的事情接连不断地发生着。守住过去的常识的哪些部分?改变哪些部分才是最好的生存方式?我经常处于纠结之中。但是,回顾过去,我发现自己的根在传承应该保护的东西上得到了很大的成长。以我为例,由于出生前父母处于分居状态,我出生后不久就被一对没有孩子的、刚迈入老龄的夫妇收为养女,并跟随他们长大。经历过战争的他们生活俭朴,为人谦虚,他们对能看到的每一天升起的太阳心怀莫大的感激,因而会对着街角的石佛双手合十祈祷。也就是说,人们的生活离不开对“看不见的东西”的感谢。我在成长过程中深深体现到了这种感情。
在和你们同样年轻的时候,我结识了“影像”,拿起8毫米胶片的相机,让自己穿梭在街头巷尾。我至今还清晰地记得第一次拿起相机的那天。从在手中咔嗒咔嗒地响着、并被刻上影像的胶片上,我感到,从取景器中窥视到的现实世界,正在被我像烙画般地不停记录着。在昭和末期的那些时光里,拐过下一个拐角,等待我的将会是什么呢?那种感觉就像打翻了玩具箱一样让人兴奋不已,我想把看到的一切都留在记忆里,我想我一定是在那个时候领悟到了自己为什么会诞生在这个世界上。那就是,在肉体诞生了18年之后,我又得到了有关精神诞生日的“实感”。大家是否有这种“实感”呢?请相信,在极其平凡而又理所当然的事情背后,一定会隐藏着“真理”,正是这种真理在推动着我们不断前进,请不要停止我们的这种探索和发现,请继续下去。今后,当你遇见这每一个真理时,一定会为这世界上还为它们起了“名字”而感动。请勿叹息,因为我们与未知世界的邂逅才刚刚开始。这朵云,下一瞬间会如何改变形状呢…这样想的话,这种探索心就是你的力量。啊,世界多么美好啊,那时我真想把每一个瞬间都刻成永恒。这是电影之神降临到我身上的瞬间发生的事情。电影之神的魔法让我重新回到过去。
话再说回来,当我和大家同岁的时候,通向世界的门还很少,能打开的窗户也比现在有限。因此,当我遇到视频的时候,就像干海绵吸水一样,完全沉浸在其中,几乎不会去理睬其他事情。但包括我在内,在平成、令和时代的今天,人们要集中精力做一件事是多么困难。我们周围有很多“信息”,而且这些“信息”这一瞬间来到眼前,下一瞬间就会成为过去。也就是说,门无限地在我们眼前展开。无论选择哪一扇都很有魅力,无论走哪条路都有不同的出路。就像这样,它们给你的未来带来了多种可能性。但是,这又似乎是一个巨大的陷阱。一位电影人告诉我这样一句话:请一直盯着那扇窗户。这对年轻人尤其重要。请深入考察一下从这唯一的窗户看到的景象。这样就能和那扇窗户后面的“世界”连接起来。我清楚地记得,听到这句话的时候自己非常吃惊。因为从自己房间里看到的窗外景色中竟然会隐藏着“真理”!而且,通过了解这一“真理”,最终会丰富你与世界各地的人的相遇。那不是别人,而是自己的语言能传达那个真理的自己。这才是独创性,是别人无法模仿的独一无二的东西。
我的家乡奈良的东大寺是华严宗的寺庙,而华严的思想正是从这些微小的事物中看到无限的宇宙。一直注视着一扇窗、从而产生的一点一滴,作为我“拍摄世界的方式”,触动了其他人的眼睛。反过来说,除此之外,谁也不能做出更多的判断。正因为如此,获得用自己微不足到的目光而捕捉到世界的本领是非常重要的。
现在,我看到了世界正在失去某种平衡,失去了无可替代的生命的现实。所以,我想让“战争”从世界上消失。这个愿望是从我开始拍电影,到它们在世界上映的机会增加的时候开始的。但是,战争不会因为一部电影而消失。遗憾的是,世界不会倾听微弱的声音,这就是我们不得不面对的现实。
前不久,我得到了与世界遗产金峰山寺的管长先生对话的机会。本堂藏王堂里有一根从山上砍伐下来的大树作为支柱支撑着寺院。这些树的种类和风格千姿百态,置身其中就像自己置身于森林中一样。确实如此,在确认了它们的存在之后,就会发现各个柱子都以各自的作用存在着,没有任何一个可以与之替代,它们都在那里认真地发挥着自己的作用。这种世界观和精神的作用给了自己很大的希望和力量。自古以来,宗教和教育的现实中就有这样的思想存在着,而把它们孜孜不倦地传达给下一代的人是非常重要的。我希望你们今天在这里,从明天开始,就像那棵大树的柱子一样,坚定地支撑着什么,坚定地继续做着什么。还有,这位管长先生在离开藏王堂之前小声嘟囔着的话,我也没有错过。
“我怕在这里面说到那些国家的名字。”
在金峰山寺,役行者教导鬼并收其为徒,之后也在大峰的深山中共同修行,这样的历史留存至今。节分时喊着“福在我家,鬼也在我家”的口号,(译者注:自古以来,日本投豆打鬼的习俗用语是“打鬼到外面,留福在我家”)而不是把鬼赶出去。在此,我对将这种想法延续千年以上的吉野深山里人们的精神再次致以敬意。
我并没有问管长先生这句话的真正含义,所以,这只是我个人的感受而已。管长先生想说的不就是这样的吗?例如,把“俄罗斯”这个国家当作坏人是很简单的。但是,如果那个国家的正义与乌克兰的正义发生冲突,该如何阻止呢?为什么会发生这样的事情呢?是否会被单方面的意见所左右而误判事物的本质呢?不怕会被误解地说,让“恶”存在于这个世界,真的会使我们不放心吗?人类是脆弱的生物,正因为如此,人们才能相互联系,并从属于某个国家、在其中生存。我们必须意识到:自己的国家在某一天有可能会因为某种原因而入侵另外一个国家。这样一来,你就会拥有自制力,选择拒绝并阻止这种情况。
我和你同岁的时候,曾拍过一组名字叫“奶奶”,以养母为模特的照片,那时就有一种忍不住想触摸她的冲动。我一边转动着8毫米胶片的相机,一边触摸她的脸颊。那时,我心中存在着两个自己。一个是冷静地看待世界的客观的我,一个是直接感受奶奶触感的主观的我。只有拥有这两种存在,即主观和客观,才能获得表现者的资质。得到这种感觉的我,在那之后,一边瞄着取景器,按下胶卷相机的快门,一边开始叫喊看到的东西的固有名词。
“天空!”、“云!”、“狗!”、“豌豆!”、“奶奶!”
就这样,我让世界得以存在。给它们起个名字,就是让它们存在于世界上。从那之后将近30年过去了,今天,和你们共享时光的自己就站在这里。然后举着“河濑直美”的名字,从而认识了你们,这一切是多么幸运呀!
那么,从你现在身处的地方会看到什么样的景象呢?
你的目光会看到什么、描绘什么呢?
那个未来是光明的吗?
请在这个可以自由学习的地方尽情地生活吧?去遇见很多人,读很多书,挑战各种各样的事情吧!请珍惜你看到的景色、听到的声音、闻到的气味、尝到的味道、触到的感觉以及由此而产生的感情吧!无论它们多么渺小,请用你自己的想象力去确认这唯一的窗户的存在吧!请尽情享受在这个无限美丽的世界中自由生活所带来的苦恼和魅力吧!
在此再次恭喜大家入学!
令和4年4月12日
电影导演
河濑直美