这篇文章刊登在《三联生活周刊》 2020年第5-6期，原文标题《长乐未央，长毋相忘》严禁私自转载，侵权必须调查

在瓦当、铜镜、钩子等生活用品上，汉朝人给我们留下了太多祈祷。

文/艾江涛

淳于婴儿的陪葬品中，刻有“长毋相忘”的银质带钩

系在腰间的深情

2009年年初，江苏盱眙县马坝镇云山村大云山发生的一起严重盗墓事件，引起了文物部门的注意。在随后进行的抢救性挖掘中，一座陵园边长达490米的正方形汉代诸侯墓，出现在人们眼前。虽然经历了多次盗掘，陵墓依然出土了陶器、铜器、金银器、玉器、漆器在内的一万余件（套）遗物。

结合文献与出土资料的分析，大云山汉墓一号墓墓主人的身份被确定为西汉第一代江都王刘非，也就是汉景帝的第五子，汉武帝刘彻的同父异母兄弟。根据《汉书》中寥寥100多字的记载，刘非是一位勇武过人、能征善战的诸侯王。他13岁便被封为汝南王。吴楚之乱时，15岁的刘非上书领兵平乱，叛乱平息后，他被封为江都王，治理原来吴国属地，并以军功得到天子赏赐的旗帜。汉武帝元光年间，匈奴屡犯边境，刘非再次请命出击匈奴，只是这次没有得到哥哥的允许。

在大云山汉墓陵园中，除了3座主墓，还有11座显系刘非妃子的陪葬墓。在这些陪葬墓中，编号为M13的陵墓，格外引人关注。M13墓室保存完整，在出土的大量陪葬品中，一枚双面印为我们揭开了墓主人的真实身份。这枚印章，一面刻着这位妃子的名号“妾胜适”，另外一面则刻着她的姓名：“淳于婴儿”。淳于是姓，以婴儿为名，可以想见这位江都王的爱妃，大概是位有着像婴儿般白嫩皮肤的美人儿。

在汉代嫔妃墓葬中，淳于婴儿的墓葬等级并不高，说明她只是一位身份并不显贵的妃子。只是，在其他嫔妃陪葬墓中，并没有发现象征权力与身份的印章。这似乎又在很大程度上说明，江都王刘非十分喜欢这位妃子，给了她很多特权，会替他处理一些文书方面的事务。

在淳于婴儿的陪葬品中，一件银制带钩透露了更多的秘密。这枚长度不到4厘米的银带钩，钩首是一个简化的龙头，有着鼓鼓的眼睛，挺立的双耳。钩身装饰汉代独有的典型云纹，云纹处有鎏金。在这枚像兵符一样可以自中间一分为二打开的带钩上，两个半扇的内壁分别以阴阳文刻有“长毋相忘”的四字吉祥语。动人的情话，隐身于贴身的带钩中，被淳于婴儿带入陵墓，生死相守。两千多年后，这枚带钩的出土，见证了一位铁血诸侯与他的爱妃之间的爱情。

带钩，这种起源于春秋时期，用于钩系束腰革带的日常物件，虽然形制很小，却在中国的文化史上占有重要位置。一句“窃国者侯，窃钩者诛”，便可见其影响。在齐国公子小白与纠的王位争夺中，带钩同样发挥了关键作用，管仲瞄向小白的一箭，恰巧射在对方带钩上，后者才侥幸逃脱。因此有人将齐桓公的霸业，称为“一枚带钩成就的霸业”。

考古学者王仁湘，根据带钩的用途，将其划分为钩系束腰革带的革带用钩、随身钩挂武器等用具的佩器用钩，以及随身佩带武器用具以外其他物品的佩物用钩。带钩多为男性所用，而配饰钩则可能多为女性所用。我们已经无法得知，淳于婴儿带在身边的带钩，究竟具体做什么用途，但那铭刻在带钩内部的“长毋相忘”，却向我们表明，那一定是一件江都王赠予她，见证他们爱情誓言的特殊信物。

带有铭文的带钩，更多铭刻“君高迁”“长宜子孙”等吉庆语。比较而言，“长乐未央”“长毋相忘”这样带着汉代人美好祈愿与深情寄托的话语，更多出现在瓦当与铜镜上。

那是一个恢宏而奔放的时代。“夜如何其？夜未央，庭燎之火”，最早出现于《诗经》的“未央”一词，带有“未尽”“不尽”的意思，与“长乐”一起，成为汉代各阶层的通用吉语。毫不奇怪，长乐，未央，也是汉代两座主要宫室的名字。

那同样是一个深情款款的时代。“见日之光，天下大阳，服者圣王，千秋万岁，长毋相忘”，这些镌刻在铜镜上的文字，抒写着千载而下的热烈与真挚：一见到太阳啊，天下便也明亮。哪怕过了一千个秋天或是一万年，我们都不要忘记对方。

比起这些热烈的表达，属于刘非和淳于婴儿的那句“长毋相忘”，似乎要低调含蓄得多。汉景帝时期，由于最终采纳晁错“削藩”的建言，再加上吴楚之乱的警示，各诸侯王的势力明显受到抑制。为明哲保身，这些诸侯王多数选择骄奢淫逸的生活，以减轻天子的忌惮。不论是从江都王刘非的“非好气力，治宫馆，招四方豪杰，骄奢甚”，还是他的弟弟中山靖王刘胜的“胜为人乐酒好内”，都可以看出这一点。我们可以揣想，在江都王身边的如云美女中，一句独属他们两人的约定，会让淳于婴儿的内心多么的笃定与安稳。

此生不渝毋相忘

卜正民在《哈佛中国史》第一卷《早期中华帝国：秦与汉》中，考察汉代的女性地位时发现，汉代亲缘体系遵循着礼仪经典的教诲，在此范围内，它强迫女性处于外人的地位，谴责她们因这种地位而存在道德上的缺陷，然后向她们提出获得救赎的方式：放弃自我情感，放弃自身利益，如果有必要，还要采取自残、杀婴或自杀的方法。但另一方面，他同样发现，女性实际上成功地在各个方面颠覆了这些说教，尤其对于一些皇亲外戚或豪强大族中的强势女性来说，更是如此。

事实上，在那个整体趋于奔放张扬的时代，无论是豪强大族，还是民间乡野，汉代人在表达爱情方面，从来都很明朗、热烈。

学者王洪震毕生研究汉画像石，他发现在汉画像石中有不少关于接吻场面的描绘。在一幅颇有立体主义画风的《纺织接吻图》中，女子戴着软帽正在织布机上织布，后面来了一个戴着官帽的男子，站在她身后，抱着她接吻，舌头已经伸进她的嘴里。画面上，在他们侧面的脸上，画出了正面的眼睛。

在汉乐府《上邪》中，一个性情刚烈的女子，以赌咒发誓的语气，表达她对爱情的坚贞：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

不敢与君绝，不愿相忘，在汉代人蓬勃的生命意识中，似乎总是带着一份古老的忧惧。就在不久前，秦末农民起义的领袖陈胜还向他的同伴许下“苟富贵，勿相忘”的誓言。我在想，秦汉时期的人们，为何如此惧怕两两相忘？

恋爱中的人们，似乎总渴望天长地久，但他们也清醒地知道，一切时有尽。不管是长乐未央，还是长毋相忘，看起来都只是一份美好的祈愿。汉代人总是喜欢在瓦当、铜镜以及各种器物上，留下应有尽有的祈愿：子孙满堂、国泰民安、富贵快乐、吉祥如意、长生不老、地久天长。一句话，我们今天熟悉的各种吉祥语，几乎都来自汉代人的记忆。

汉代人，为何如此喜欢在生活中留下如此多祈愿祝福的话语，他们到底感到了什么、想到了什么？我想，他们比现代人要贪心一点，要执着一点。对于生死，对于爱情，他们想要的更多，祈望的自然也更多。

汉人“视死如视生”，由于祖先崇拜和鬼魂崇拜观念的根深蒂固，他们相信人死以后灵魂不灭，还会在另一个世界里继续生活。正因如此，汉代盛行厚葬的传统。据《晋书·索琳传》记载：“汉天子即位一年而为陵，天下贡献三分之，一供宗庙，一供宾客，一充山陵。”也就是说，汉代的天子在登基后的第二年，便将整个国家财政收入的三分之一用来修建陵墓。天子如此，诸侯王也是如此，他们希望死后仍能继续活着的美好生活。

既然死后世界，不过是活着世界的延续，那还有什么担心？又何必担心忘记呢？我想他们终归带着一些纠结，带着一些疑问，毕竟，没有谁亲眼目睹过另外一个世界。

然而，这正是千载以来我们的民族性情，祈愿美好，现世安稳，来世安稳。在一幅王洪震命名为《夫妻相守图》的汉画像石上，最好地诠释了何为幸福生活：在屋檐的帷幔下，夫妻两人守着小茶炉，品着茶，喝点小酒。

我们缺乏一点悲剧精神，即使生活充满悲剧，爱情满目疮痍，我们也愿意相信那个最好的谎言：长毋相忘。写到这里，我忽然觉得，这种行为本身就充满了悲剧感，尽管它一再以世俗、庸俗、流俗的面目出现。

更多精彩报道详见本期新刊《爱的物证：为什么偏偏是这一件，如此重要？》，点击下方商品卡即可购买