Sayings：

昨天是重阳节。

这是一个关于老人的节日。

年轻人眼里，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。

从未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生。

甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。

她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……，他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……

这是一个名字的故事，

这也是一代人的人生。

1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。

莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生，在有名的莫氏庄园，是江南最奢华的园林之一，87 版《红楼梦》就是在那里拍的。

还开过照相馆，接待过很多外国人。

后来碰上时代大潮，莉娜没读完中学，去了农村下乡。

也结婚了，丈夫叫朱福民，大她 6 岁，是个乡村的教书先生。

三姐妹里，看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫，一个是警察局长，一个是港务局干部。

但莉娜过得很愉快。

结婚后，她几乎没做过家务。偶尔进厨房，会被福民凶，“放着我来”。

她喜欢烫发，喜欢园艺，种番茄，种枇杷。夏天来了，会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。

印象最深的，是莉娜母亲去世的第二年，她去扫墓，回来靠在福民的肩膀上哭。

福民什么都没说，就让她靠着。

莉娜在 69 岁生病去世了。

福民不再住他们曾经的卧室，每次去墓地看她，都带着新鲜的桔子。

莉娜过完了平和的一生。外孙女@woodeast

1934年出生

我的爷爷叫陈汉德。

“汉德”，像是个上海滩大少爷的名字。

他确实当过少爷。

他们陈家的宅子，在上海的老地标“大世界”附近，福州路上还有个三层楼的印刷厂，厂里有电梯。

那个年代，上海的公交车会经过他家，还有个站名，叫“陈家花园”。

他小学读的是法国人和德国人办的学校，从小学英语。

老照片上，他穿着衬衫、西服、小皮鞋，戴着手表，特别讲究。

解放后，这些都没有了。他家觉悟很高，能上交的都上交了。

但他没觉得有什么。发生巨变的不只是他们陈家，而是整个时代的洪流。

他要投身到洪流中。

十六岁，他成了一个兵，也成了养家的人。每月发了补贴，全部交给家里。

二十多岁，他转业，去东北开荒，就这么留在了那里，教了一辈子书。

他不怀念当少爷的日子。他什么都见识过了，看得很通透。

有时我又觉得，也许汉德骨子里一直都还是个少爷。

不然他不会在一个月工资五十块的时候，头脑一热，全拿来买邮票。

他还有套乾隆时期的瓷器，家里竟拿它盛咸菜。

前几年，我给他买吃的，他说不用给他买，“除了熊掌我都吃过”。

汉德过着宠辱不惊的一生。@孙女阿桐

1937 年出生

我姥爷姓霍，单名一个侠字。

他本来叫“霍西法”。他不喜欢。

他是贫农出身，废寝忘食，考上了北京体育学院。

上大学后，他把名字改成了“侠”。

他没有辜负这个名字。

他成了一个了不起的足球教练，带领伊犁少年足球队打出了史无前例的好成绩。

霍侠过着侠肝义胆的一生。@外孙女乐乐

1942 年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭 16 岁出来唱戏养家。

她是家里三姐，总共 8 个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。

小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的何文秀，《珍珠塔》里的方青，都是她，吸引了一票迷妹。

她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人，通过了，最后被换成更有名气的大演员。

聚铭扮小生太帅了，小姑娘迷上她，家庭妇女也喜欢她。

她艺名叫“三宝”，演出一结束，都喊“三宝等一等”。

给她送好吃的，红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。

和我们现在追星差不多，有粉头，也有粉丝见面会。

聚铭结婚时，可伤透了她们的心。

怎么能嫁那么“丑”的男人呢？

—— 剧团里伴奏的，叫三皮。

人很黑，头发很少，个子还矮。

散场了，聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂，“配不上”“不看好”。

是那种女神被骗走的气愤。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，又幽默，性格又好。

这么说吧，我从来没碰上过这么好的男人。

60 年代时，聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师，再帮儿女带孙辈，渐渐不唱了，声音也不脆了。

不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比划两下，

“没有我以前唱的好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生。外孙女@徐大王

1943 年出生

我的奶奶叫刁顺珍。

一生就如同这个姓，像只特别勇的小老虎。

在日本人飞机的盘旋下读完了书，去了司法系统，当了少有的女民警。

在一次特殊任务里，顺珍办事特别守程序。

周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信，用毛笔写的，信里总理喊她，

“刁小鬼”。

顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan

1949 年出生

我爷爷叫李石头。

他是家里最小的儿子，爸妈想让他结实点，起名“石头“。

他有个哥哥，叫“铁桶”。

石头长得确实结实，很少生病。

书是读不起的，读到 4 年级，开始放羊。

18 岁时当了兵，去了很远的罗布泊，是个无人区。部队的任务很艰巨，试验原子弹的威力。

那里风很大，土地都是沙。

他自己喂猪，自己盖房子，活下来了。

后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水，冲走了房子。

我问他，怕不怕？

他说，“没啥怕的，怕也不行。”

石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水，都没冲垮他。

石头过着结实的一生。孙女@晓星

1933 年出生

我的姥姥叫李品娥。

知道她真名的人估计不多，不过谁不知道北京变压器厂的“胖姐”呀！

品娥胖哈哈的，能吃苦，从农村妇女干到生产组长。

工作能力强，执行力、亲和力 max，情商高反应敏捷。

搁现在，一定是乘风破浪的姐姐本姐了。

品娥过着坚强乐观的一生。外孙女@くま酱

1936 年出生

我的奶奶叫淑梅。

淑梅十六岁那年，爱上了她的高中语文老师。也就是我的爷爷。

五十年代，这是一件惊世骇俗的事情。

为了在一起，他们付出了一生的代价。

——淑梅成绩很好，却还是被勒令退学，没参加高考，一辈子留在了小县城里。

——老师很有才华，却还是丢了工作，名声也毁了，一辈子只能在滑石厂做苦力。

他们咬着牙，把家撑了起来，把六个孩子养大了。

淑梅记得，日子最苦的那些年，老师除了在工厂做工，还会去帮人盖房子，多挣一点钱。

有一回，他从屋顶上摔了下来，摔伤了脊椎。

一个文弱书生，身子垮了。

但他们没后悔过。苦了一辈子，也浪漫了一辈子。

日子再苦，淑梅还是爱看小说。

我很小的时候，她就带着我读琼瑶的《秋歌》。

日子再苦，老师还是会抽时间写毛笔字。淑梅爱看他写字。

我古诗都是他教的。第一首是“两个黄鹂鸣翠柳”。

他们一辈子没少吵架，但很快会和好。

老师已经去世十几年了。

淑梅常向我提起以前的事。她说她高中喜欢打排球。老师总穿着一身灰色的长衫，在操场边看着她。

说的时候，她羞涩又幸福，像个十六岁的少女。

淑梅过着无悔的一生。@孙女Danny

1938 年出生

我的外婆叫万淑娟。

淑娟 18 岁从医士学校毕业，当了一辈子妇产科医生。

我从来没有见过像她一样热爱工作的人。

她很厉害，人称“万例手术无事故”，八四年还拿了全国“三八红旗手”。

我妈小时候，他们一家子住在医院的太平间附近，就为了淑娟半夜能及时接诊。

我妈说，太平间里的哭喊声给她留下了长久的心理阴影。

退休后，淑娟很失落。

她怀念工作。工作是她唯一有热情的事。她不爱遛弯，不爱闲着，不爱家长里短。

每天下午五点半，她守着北京台，看《养生堂》，记笔记。已经记了二十多本。

她没事儿爱去天安门广场，因为八四年，她就是在天安门城楼上领的“三八红旗手”。

那是她作为淑娟，最荣耀，也最怀念的一刻。

最近几年，她常对我说，“我好羡慕你哦”。

羡慕我可以在外面工作。

想起她这话，我就不敢躺平了。

淑娟过着职业女性最理想的一生。@外孙女JUJU

1936 年出生

我的奶奶叫凌邵氏。

那时农村女人没有名字。她姓邵，丈夫姓凌，就叫凌邵氏。

凌邵氏吵架很厉害，乡里吵架没一个能吵过她。她妈妈没生出男孩，受欺负，她敢跟人家打架。

凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代，养活了 5 个孩子。

凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼

1934 年出生

我的奶奶叫徐佩忠。

这是一个诞生于战争年代的名字，保家卫国，尽忠职守。

佩忠曾上过朝鲜战场，是一名光荣的志愿军。

她是译电员，负责破译摩斯密码。

在敌特封锁区，她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机，九死一生。

敌机俯冲下来，机枪扫射的一刻，她在狂风中捂着帽子，心里唯一的念头是，“祖国，永别了！”

她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐，还甚为不解。

2015 年，佩忠离开了我们。几年后，当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时，竟发现了这样一段话：

“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠，因为密码经常更换，

为了能快速译电，她三天背1000多组密码，译电可以做到不用翻密码本。”

她被历史记住了。

佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay

1907 年出生

我的太奶奶叫陆莲生。

莲生很长寿，活到了 99 岁。

这一生，她的那双眼看过了太多沧桑变化。

她看着乱世打碎了一切，包括钻石。

她看着日本人打过来，看着丈夫病逝，看着家财散尽，看着字画和古玩在十年动乱的大火中毁去。

她就那样看着这一切发生，不多说什么。

莲生过了潮起潮落的一生。曾孙子@白日黑猫

采访：拂晓星 梁珂

设计：花珊

实习：commondodo

责编：袁灿烂 梁珂

晚祷时刻：

“风吹皱了她的手，

还想她拉着我慢慢走，

走到温暖金黄色的旧日子里啊。”