近来,CCTV-8热播剧集《小舍得》,如一剂扎心猛药,将常谈常焦虑的中国家庭教育问题推入我们视野,掀起了一波热议和反思。为何,起点是爱,终点生怨?到底,教育是为了什么?每个孩子都是生命的恩赐,身为父母,想要帮助他们成就的是什么样的人生?
把宁静还给深夜,把童年还给孩子,把此刻留给你,引一篇文,只问一句:如果健康,如果快乐,如果没有违背心意,做一个有温度、有价值、有情趣的普通人,难道不是一种成功?
《家有中等生》
作者丨刘继荣
节选自《坐在路边鼓掌的人》 中信出版社
01 又是别人家孩子
女儿的同学,都管她叫“二十三号女生”。她的班里总共有五十个人,而每每考试,女儿都排名二十三。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。老公发愁地说,一碰到公司活动,或者老同学聚会,别人都对自家的“小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉。人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多,连带着父母都春风得意,说话比别人有底气。唯有我们家的“二十三号女生”,没有一样值得炫耀的地方。
因此,他一看到娱乐节目里,那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光,恨不能变成亲友团,坐在前排呐喊。后来,看到一则九岁孩子上大学的报道,他很受伤地问女儿:“孩子,你怎么就不是个神童呢?”女儿说:“老爸,因为你不是神父啊!”老公无言以对,我却不禁笑出声来。
02 一个当妈妈的志愿
亲友相聚,坐满了一个宽大的包厢。乘着酒兴,大家要孩子们说说将来要做什么。钢琴家、明星、政界要人,孩子们毫不怯场,连那个四岁半的女孩,也会说将来要做央视的主持人,赢得一阵赞叹。大人们,越发春风入心,眉目含笑。家宴的气氛,格外热烈。
十二岁的女儿,正为身边的小弟妹,剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。人们忽然想起,只剩她没说了。大家都认为她是孩子中间的老大,抱负更应该不同凡响,这样才能成为弟妹的榜样。
在众人的催促下,她认真地回答:“长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞、做游戏。”
众人礼貌地表示赞许,紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说:“我想做妈妈,穿着印叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后,给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。”
明月的脸,俯在窗前,肥白可爱;她的脸,满是憧憬,眼睛亮亮的。亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么。老公的神情,极为尴尬,端着酒杯,一句话也说不出来。
03 “鸡娃”与父母的焦虑
其实,我们也动过很多脑筋。从小到大,为提高她的学习成绩,请家教,报辅导班,买各种各样的资料。孩子也蛮懂事,漫画书不看了,锁在抽屉里。剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了。她像一只疲惫的小鸟,从一个班辛辛苦苦地赶到另一个班。卷子、练习册,一本本摞在书桌上,她头也不抬地一叠叠地做。
可她到底只是个孩子,身体首先扛不住了,着了点凉就得了重感冒。输着液,在病床上,她还坚持写作业,最后引发了肺炎,住了半个月的医院。出院后,孩子的脸小了一圈,声音嘶哑着,仿佛刚从战场上厮杀回来。付出了这样惨重的代价,可期末考试的成绩,仍然是,让我们哭笑不得的二十三名。
后来,我们也绞尽脑汁,曾试过增加营养、物质激励等,几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白。而且,一说要考试,她就开始厌食、失眠、冒虚汗,再接着,考出了令我们瞠目结舌的三十三名。
我和老公举手投降,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,家中安稳了很久。
我们对女儿是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。04 “意外”带来意外发现
周末,一群同事结伴郊游。一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领,只是开心得不停地鼓掌。她不时跑到后面,把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净。忙忙碌碌,像个细心的小管家。
老公看看我,我知道,他心里一定是空落落的。他一定是希望女儿能接受别人的掌声,而不是只为别人鼓掌。
野餐的时候,发生了一件意外的事。两个小男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住盘子里的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。
最后,还是女儿,用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局。我与老公对视一眼,我心头有微微的纳罕:没想到,这个不声不响的孩子,竟是个处理矛盾的高手呢!
回来的路上堵车,一些孩子焦躁起来,大人也开始不耐烦了。车里没有了早晨其乐融融的气氛。女儿大大方方地开口了,新鲜的笑话一个接一个。她自己很平静,可全车人都被逗乐了。嘴里说着,她手底下也没闲着。那大堆装食品的彩色纸盒,被剪成了许多栩栩如生的小动物,引得这群孩子赞叹不已。到了下车的时候,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。看到孩子们围着女儿连连道谢,并要求女儿在剪纸上签名时,老公禁不住露出了自豪的微笑。
05 “坐在路边鼓掌的人”
期中考试后,我接到了女儿班主任的电话。首先得知,女儿的成绩,仍是中等。对于这个消息,我与老公并不感到意外。不过,班主任说有一件奇怪的事想告诉我,他从教三十年了,第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题:“你最欣赏班里的哪位同学,请说出理由。”除女儿之外,全班同学,竟然都写上了女儿的名字。理由很多:热心助人、守信用、不爱生气、好相处等。写得最多的是:乐观幽默、善良聪明。班主任还说,很多同学建议,由她来担任班长。他感叹道:“你这个女儿,虽说成绩一般,可为人,实在是很优秀啊。”
我开玩笑地对女儿说:“孩子,你快要成为英雄了!”女儿歪着头想了想,认真地告诉我,英语老师在上课时曾讲过一句格言:“当英雄路过的时候,总要有人,坐在路边鼓掌。”她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
我猛地一震,默默地打量着她。我心里,竟是蓦地一暖。
那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。这世间,有多少人年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘里的平凡人,并且终其一生都不能释怀。如果健康,如果快乐,如果,没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。
长大成人后,她不会是最耀眼的那一个,她也许会成为:贤淑的妻子,温柔的母亲,甚至,热心的同事,和善的邻居。在那些漫长的岁月里,她都能安然地,过着自己想要的生活。作为父母,还想为孩子祈求,怎样更好的未来呢?
配图丨视觉中国 网络 版权归原作者所有
今晚的「留言区」交给子女们
说说你想要什么样的家长?
监制丨王兴栋 编辑丨王若璐