上周五（11月26日）晚间，因实质上“一夫二妻”而常常登上香港八卦周刊的周焯华（外号“洗米华”）上了温州警方的通报，涉嫌“开设赌场罪”。

第二天也就是11月27日，他被澳门警方带走调查。

11月28日澳门警方举行特别新闻发布会，公布侦破一起涉及犯罪集团不法经营赌博及洗黑钱罪的案件，嫌犯承认在海外架设有关赌博平台及进行电投犯罪活动，但对其他调查拒绝合作，其中包括47岁姓周的商人——也就是周焯华。目前案件移交澳门检方处理。

他创办的太阳娱乐集团董事会11月28日称该事件为周焯华个人事务，不会对集团的财务状况及日常营运造成重大负面影响。然而昨晚午夜开始，太阳城在澳门的贵宾厅已全线关闭。

上周五消息刚出来的时候大家满脑子还都是“抢米风暴”的宫斗往事，什么今天洗米华坐Mandy大腿，隔天洗米嫂坐老公大腿示威之类，但剧情早已转到法制版。

但是，本人发挥特别能看烂片的特长，用几部（不全是烂片的）影视剧为线索给大家捋一捋这个八卦。（谁能想到这也是“我为人民看烂片”的特别番呢？我这知识啊，都学杂了！）

《妈阁是座城》与“叠码仔”

白百何演《妈阁是座城》，实在难看，但是看完很好奇，我看了严歌苓的原小说，勤勉学习到到底什么是“叠码仔”。

简单说就是，赌场会用比面值便宜0.7%到1.3%的价格把只能用于下注不能兑换现金的筹码，所谓“泥码”，给叠码仔，叠码仔再把筹码倒手给赌客赚取差额。

倒手筹码的工作跟金融息息相关，必须要学会算账才可以，也要懂得人性，还需要判断客人的财务状况。

以下两段大家随便看看，不想看就算了，不影响你看八卦。

叠码仔要知道自己倒出去多少“泥码”，能有多少佣金，怎么借钱放贷给客人能让他们更愿意流连在赌场里，但又得确保最后还能把钱从客人手上收回来，因此放贷放筹码都要心里有数。

还有一个计算在于，筹码分两种，“泥码”只能用于赌场下注，“现金码”可以换现金，面值上二者相同，但流通性和变现上不同，赌场倒手给叠码仔，叠码仔倒出去才有差价空间。叠码仔放出去的是“泥码”，但拿到手如果是“现金码”，就等于又赚了一道。

总之，你只要记住一点：叠码仔也不是混混就能做的，要懂金融会算账，能放贷能追债，一不留神就可能玩脱了，能撑住局面起家的也都是人精和狠角色。

以及，“叠码仔”们发家后，一般也会非常迷恋玩金融游戏，周焯华的生意也利用了地下钱庄这样的非法手段为顾客转移资金。

终于明白了什么是叠码仔之后，惊觉原来女明星的富豪老公/男友们也是叠码仔起家，例如安以轩老公陈荣炼、吴佩慈男友纪晓波。

但是，请注意，说周焯华也是叠码仔起家，不太准确。他是“扒仔”，路子比较邪的那种。

虽然“扒仔”们的工作看起来也是拿着“泥码”帮赌场招徕客人，但他们会用非常手段例如女色、免费船票、借贷等方式加码把客人吸引来。想让你进赌场的时候他们可能殷勤备至低三下四，等到你输昏头要借钱，他们放贷更狂野，追债自然也凶残些。

现在“叠码仔”可以合法化，持证上岗；“扒仔”则没有这个待遇，他们要是扔掉野路子规规矩矩拉客倒腾筹码，就不叫“扒仔”了。

而周焯华发家就是“扒仔”。也就是说，他起家的路子就比一般的“叠码仔”更野。

有港媒写过周焯华早年“扒仔”生涯，倒是只夸他头脑灵活，善于计算。其他“扒仔”给赌客放贷，借出一万，赌客到手只有八千——这是当场借钱就赌的代价，能跟“扒仔”借钱的赌徒，估计也是不可能从别人手里借到钱了。

周焯华取消了这个20%的借钱抽成，改成借足一万，下注的时候他再抽10%。因为不是到手就还20%，赌客的心理感受是很划算，下注也更积极，这样那10%的下注抽成总数加一起也很可观。

在“扒仔”里的规则改变令周焯华迅速赚到钱也声名鹊起。有媒体称他在这个事情上就赚10亿。我还是要再重复一句，能靠这种手段发家的，必须都是狠人，他要保证放出去的贷都能要回来的。而帮人倒腾钱，则成为他后来长期的事业。

（△《妈阁是座城》里白百何扮演的女叠码仔讨债）

除了“抢米风暴”的宫斗戏，内地普通读者其实对于周焯华知之甚少。比如都说他是开赌场的，但大家有没有想过，在澳门没有见过名叫“太阳城”的赌场啊？

因为他经营的是赌厅，是在赌场承包贵宾厅和赌台来经营。这种叫“卫星赌场”。安以轩老公陈荣炼到目前为止也是经营赌厅。只有纪晓波跑到塞班岛去开赌场了，据称是拿到了塞班岛唯一一张赌场牌照。

（△周焯华经营的“太阳城贵宾会”）

周焯华以“扒仔”起家，他最会做的就是维护自己的赌场VIP客人，有他一套能让赌客们愿意充钱直接换筹码长长久久赌下去。有人说他很会让贵客满意，让他们在港澳吃喝玩乐一条龙连女色都安排妥当。具体就不知道了，反正他的公开个人资料上写着：一直于澳门各酒店之娱乐场贵宾会从事营运及管理贵宾会业务，累积逾十年经验。

在这里要跟各位上了年纪的韩剧观众说一下，周焯华的太阳贵宾会在韩国也有，开在华克山庄里。对，就是拍摄《情定大饭店》的知名高级饭店华克山庄，很多韩国明星也会在这个酒店举行活动，《情》剧的男主裴勇俊在这里办的婚礼。侧面可见周焯华的贵宾厅生意的确做出规模来了。

《城市故事》与“洗米华”

周焯华外号洗米华，不是因为他出道淘过米，而是因为他刚开始混江湖的时候有个电视剧叫《城市故事》，里面梁思浩演的男主角的外号叫“洗米华”，大家又觉得他像那个男主，所以“洗米华”这个绰号就叫开了。

但是现在的梁思浩跟周焯华真是一点都不像了↓

刚开始跟Mandy传绯闻的时候，也有人说周焯华是“四太马仔”。这就要说回上面写过的周焯华开赌厅的问题。

（△赌王四太梁安琪和周焯华）

大家大概都知道，赌王何鸿燊家里的宅斗剧，四太梁安琪是最年轻最积极争取的，但是一直打不过二房，也就是何超琼母亲这一房。

开赌场需要经营许可，即“赌牌”，何鸿燊家里有一张赌牌两张副牌，都在二房子女手中。

而四太梁安琪，何猷君的妈妈奚梦瑶的婆婆，没捞到赌牌，她的策略一是自己盖一个预算超级高的“上葡京”，另一个策略就是做卫星赌场，也就是承包的赌厅。（下文会详细说“上葡京”的问题。）

正是在卫星赌场这个业务上，四太和周焯华过从甚密。

今年5月，四太梁安琪收购澳门凯旋门娱乐场（也是一个卫星赌场），公告透露，周焯华旗下太阳城集团目前为该赌场的博彩中介人。

因此媒体分析称：「今次四太与太阳城合作，除四太将整个赌场收归旗下，太阳城亦可能藉此为日后赌牌改革、争取赌牌作部署。」——看见没，几个月前周焯华的太阳城可能是摩拳擦掌要摘赌牌升级到真赌王的。

所以也有人猜测，周焯华现在栽了，是否会影响到赌王家的宅斗剧。毕竟，澳门明年就要迎来一件超级超级大的事情：赌牌要重新发了。

何鸿燊的事业就是拿到赌牌才成了一代赌王。2002年，澳门重新发了三张赌牌，而后赌牌又因为银河娱乐分道扬镳出现“转批给”形式“副牌”，何家就有“一正两副”赌牌，占了澳门赌场一半。赌牌有效期20年。

2022年6月，澳门的六张赌牌到期，又要重新发赌牌。谁拿到赌牌，谁就拿到了财路。这个节点，“四太马仔”周焯华栽了，就算没有阴谋，民间也要补个阴谋出来了。

不过再看“洗米华”这个绰号，好像也有点深意。粤语里“有米”等于“有钱”，那“米”就是“钱”，“洗米”不就是……？

《扑克王》和网上赌博

2009年有个电影叫《扑克王》，豆瓣5分多，在一众知名赌片里完全不起眼。但关于周焯华的报道里这样写道：“他又别出心裁，在2009年投资拍摄电影《扑克王》，为其于澳门星际酒店成立的「扑克王俱乐部」作宣传，成功带旺俱乐部生意，声势如虹。”

现在回头看这部烂片，更觉得信息量满满，出品人赫然挂着两个名字，向华强、周焯华。

向华强父亲向前是新义安创办人，向华强80年代就和弟弟向华胜创办电影公司，同时他也是“龙五”的扮演者，早就名声在外。而周焯华相比之下非常年轻，74年生人，比向华强小26岁，2009年他才35岁，就能跟着中国星一起做赌片，还跟向华强一道署名出品人。“扒仔”变“大亨”的速度是很快了。

《扑克王》这个烂片里还有当时正在试图靠自己闯荡娱乐圈的向佐。向佐曾经频频说起自己尽管是向家的儿子，但是不靠家里关系，隐姓埋名挨个面试，演过没有署名的角色，也跑过大片里的龙套。虽然，到了《封神传奇》，他还是接受爹妈给投资了个男主。

（△左一为向佐）

不管怎么说，早些年向佐可能真的很想靠自己，自家电影里就随便演了个龙套。

另一个“二代”何超仪，在片中饰演赌场大小姐。

看到这里真的喷了，何超仪可是货真价实的赌场千金，她姐还是雷厉风行的赌场接班人何超琼，这几句台词也太那个了吧。

不过何超仪本人是赌王很宠爱的女儿，可能她闯荡娱乐圈比较放得开，不介意别人给自己的角色正是在利用她赌王女儿的身份。

《扑克王》里刘青云演的赌场管理者叫卓一，不知道这个卓，跟周焯华的焯有没有关系。

履历还是跟周焯华有些像的：从赌徒到行政总裁。

古天乐演了一个扑克天才，最喜欢的事情是在网上打扑克。

重点来了：网上赌场，正是周焯华的经营重心。也是他在这个领域玩脱了才到今日的非法开设赌场。

周焯华没有背景、没有能拿到赌牌的家族，却在赌博行业成为“小赌王”占领市场，除了特别会做贵宾厅之外，也特别会用科技手段创新。

早在短信时代，他就用短信推广自己业务，还把客户资料习性等全部收录进电脑管理系统，客人一进门服务员看资料已经知道他的习惯和消费历史。

1998年，网络刚刚兴起，周焯华就在菲律宾取得网络博彩牌照，经营太阳城博彩网站，直播真人庄家开牌。

2008年《中国青年报》关于境外赌博的报道里，已经提到了2005年就有菲律宾人在做“太阳城”中国大陆总代理。

说回《扑克王》，梗还没完，刘青云在电影里激情澎湃地介绍自己正要新建全新的赌场和娱乐城：五星级酒店、超大博彩区、人造沙滩度假村、你想得到的我们都有得玩……这也太像上文提到的四太梁安琪的“上葡京”计划了。

四太梁安琪没有从赌王现有的赌场里分一杯羹，因此积极推进“上葡京度假村”。据称这个计划被何超琼反对过，但是由于何鸿燊的支持，四太还是2010年开始拿地，2014年正式动工开建，要建一个“超大型集博彩、娱乐、休闲、购物于一体的综合体”。

电影《扑克王》是2009上的，也很难考证片中超大型度假村计划，是对应着四太的“上葡京”，或只是巧合，毕竟澳门所有带赌场的大型度假村都差不多。

不过，就算仅仅是巧合，周焯华投资的片子果然是跟四太有缘了。

顺便，赌王去世后，“上葡京”都迟迟无法开业，据传这个项目去年还被澳博董事会批评过。今年7月30终于开业了。

提到投资电影，这几天很多人都好奇“太阳娱乐”这家公司。这是太阳城集团的娱乐公司，在香港签过不少艺人，这几年在内地也有动作。新闻里写着太阳娱乐投资过多个热门电影，包括主旋律电影。

但是现在的电影是这样，一个电影可能有十几个到几十个资方。在《红海行动》这样的电影里太阳娱乐都是联合出品，在出品署名的顺序里位置也比较靠后，排在5个出品方之后，27个联合出品方其中之一。

公众议论纷纷，博纳11月28日回应，称周焯华的太阳娱乐文化有限公司因未按时付款，并没有实际参与《红海行动》《湄公河行动》的投资，也没有获得任何投资回报。

大公司真的好随便耶，没收到钱就给人挂了投资署名，最后不收钱也不分钱，白送了太阳娱乐一个片头露出位置。

真正太阳娱乐挂“出品”而非“联合出品”的电影，还是以港片为主。尤其要说的是《澳门风云》三部，太阳娱乐都有参与，出品署名都很靠前，仅在博纳之后。

看来他们是不会错过赌片投资的！

说到赌片，就要再强调一件事：何鸿燊去世时我们就写过，能做“赌王”的除了个别人之外，都不是电影里的周润发。赌王不是靠赌赢出身家的人，而是开赌场的人。

何鸿燊本人是不赌的人，非但不赌，还呼吁年轻人也不要赌，严令禁止自己的子女去赌。

在赌场里，聪明人能算得过赌场吗？几乎没有。即便你是十万分之一的大天才，聪明到用数学赢了赌博，你很快会被赌场被请出去。

而在周焯华经营的网络赌场领域，赌徒更是满盘皆输。

2019年《经济参考报》发过一篇报道叫《特大国际网络赌博平台深度渗透国内》，早已点名“太阳城”，把太阳城网络赌博渗透进内地的事情写得很清楚。

这篇报道里提到，太阳城网络赌博平台，赌客重要来自中国内地。平台对网络赌客提供一对一24小时全天候服务。除了支持普通话外，还设置有粤语、东北话等个性化语言。——看，“扒仔”发家了，还是大“扒仔”，最会的就是投其所好让你畅通无阻拿钱出来赌。

沉迷网络赌博的赌客，从APP上就能看到境外赌场的赌桌，有在赌场身临其境的“沉浸感”；但是手上没有实体筹码，烧钱就更没感觉了，划拉几下钱就进去了。

在实体赌场里，赌客都算不过赌场，在网络上，赌客的赌博数据都是网络传输的，庄家干预结果易如反掌，这不就更任人摆布了吗？

由于该平台是人民币往里存钱，打到内地个人户头，在境外又是用外币下注，因此显然涉及地下钱庄。——又是“扒仔”的业务，无所不用其极地帮人折腾钱，从中牟利。

电影里喜欢拍用赌博定胜负的英雄故事，还有什么扑克天才的赌场传奇，只能是一厢情愿的幻想。

因为赌徒之间没有胜负，赢家只有赌场。

《三十而已》和两个女友

去年《三十而已》热播把“海王”这个词彻底普及了，“梁海王”及香港女友跟王漫妮建议，以后对这个海王南北分治，干脆一南一北两个女友，你就是梁海王女友的北方分友。

当时看了不觉得有什么，转头一看八卦，越看越觉得这个男演员长得像周焯华，周焯华从2014年就因在两个女友之间反复纠缠而成为香港周刊常客，最终局面就是一东一西两个女人，老婆在身边，情人在英伦。艺术来源于生活啊。

（△左：马志威；右：周焯华）

更奇的是梁正贤的扮演者马志威到现在还是太阳娱乐的艺人，等于他是周焯华的艺人啊。周焯华看了《三十而已》吗？是不是得意地笑过啊？

“抢米风暴”曾经是相爱八卦爱好者看不够的“濠江意难忘”，刘銮雄都跟甘比注册结婚了，洗米华还在像逗猴子一样逗得两头女人使尽浑身解数讨好他。

另一方面，“抢米风暴”的女主之一刘碧丽Mandy Lieu实在太漂亮，堪称绝色，也增加了大家对这桩事的好奇。

Mandy Lieu是出演过玉兰油广告的混血模特，也是陈柏霖的前女友。

跟陈柏霖在一起时两个人般配，画风又甜蜜。Mandy也有过出演电影的尝试，包括《太极1》及《破风》。

看起来不错的事业，从2014年Mandy跟周焯华相恋开始改变。

周焯华的第一个妻子姓杨，据说也是个董事长，跟他生了一个儿子，一直跟现在的“洗米嫂”陈慧玲生活。洗米嫂是保险业务员起家，也是苦出身赚大钱，跟老公是一道创业。

在Mandy上线之前，周焯华就曾拍到过跟《美女厨房》里一个年轻女孩性交易，当时很多人认为这是洗米嫂布的局，给狗仔放料以赶走情敌，这么详细的偷拍，竟然糊掉了男主的脸。

所以洗米嫂这个人是这样咯，老公乱搞是外面女人有问题，让周刊去拍这个坏女人性交易就好了，千万不要拍到我老公的脸。

但是如此“正宫气势”也都不过2014年上线的Mandy，跟周焯华恋情浮出水面之后，她竟然就直接承认了！说将来的事没人知道。

而后剧情进入了漫长的拉锯。周焯华两头跑，今天和情人约会，明天和老婆全家福。

最厉害的一出戏就刚把Mandy当人肉坐垫；

后脚就让老婆坐自己身上

三角恋日渐离谱，媒体报道Mandy和洗米嫂同时怀孕四个月。

都是大肚临盆，Mandy在伦敦生孩子；

洗米嫂剖腹产让女儿跟老公同一天生日，据说洗米嫂还找人做法了。

在两个女人斗法的过程里周焯华还抽空找了更多女孩，跟杭州歌手约会，又带嫩模上私人飞机去首尔，从首尔再到伦敦陪Mandy，然后去澳门陪老婆。

所以当“时间管理大师”这个词流行起来之后，我只想说，洗米华是“空间管理大师”。

因为洗米嫂容不下Mandy，经常想办法报警让人破她的公寓门而入，Mandy就被安排到伦敦常住，那时起她就被成为“亿万小三”了。

来来回回撕扯太多次，2015年底洗米嫂准备签字离婚，当时社交网络上一片欢呼之声，说太好啦，离婚分钱最好啦。

没想到人家两口子又世纪复合了，洗米华抱着老婆唱《爱我别走》。

为什么说了离婚又不离，估计是洗米华不想离婚分家产，干脆哄老婆回来。

洗米嫂这种“正宫范儿”大约是一哄就能回去的。老公亲口说“只有一个周太太”，就等于给她颁了个“正印”，实在舍不得走了。

但是那边厢，为安抚在英国的Mandy，周焯华也送了她豪宅。

而后在八卦群众对他们三人行完全没有兴趣的那几年，Mandy以迅雷不及掩耳之势生下了四个孩子，四个啊！！也就是说洗米华澳门伦敦两头跑，几乎是下飞机就跟她过生活，一过生活就怀上了。

更峰回路转的是，是2020年Mandy号称跟洗米华分手了，在英国买了个3亿的庄园，说要做有机食物，又开设专栏记录生活等等。

没有想到她又生了第四个孩子！！自己解释是分手时还在怀孕，就生了。

不停跟Mandy生孩子的同时，洗米华也不忘送给老婆20克拉的钻戒当生日礼物……洗米嫂的个人社交网络发的也都是奢华成功家庭和睦的幸福生活。

赌王何鸿燊骄傲于自己有四个老婆，“省港边个够我威”。后来者有样学样，女人是他们的功勋章，是他们彰显自己权力的方式。

正当我们以为这“濠江意难忘”永远也不完时，洗米华上了警方通报。

到现在都有人忍不住叹息，以Mandy之资质，就算专心在演艺圈当花瓶也大有可为，怎么就非要给一个“扒仔”起家的人当第三者和生育工具呢？

Mandy是美国人在马来西亚和当地女子生的混血儿，她从来没有见过自己的父亲，去香港发展，叹息的是买楼好贵。很容易认为她是因为“钱给得实在太多了”而和周焯华在一起。还有不少人觉得她这个“最强小三”才是唯一的赢家，早就收钱走人了。

但是，巨额财富究竟是否属于她，也是个问题。港媒报道，在周焯华被捕前20多日，Mandy把两个人曾共同居住的房子抵押还债了，她是这处房产的唯一业主。

而另一边的洗米嫂，守住老公这么久，甚至有人说她是“最大度的大房”，结果等到今天这个局面。

大家上网冲浪，偶尔会见到奇奇怪怪网络赌场小广告。现在想到那些广告，我满脑子都是周焯华戴着黑头套被羁押的画面，和Mandy那3个亿的庄园。