高二那年，茅理翔突然被诊断患有风湿性关节炎，一度卧床不起，下半身瘫痪，无法行走。

他躺在床上用读书打发时间，读着读着，来了感觉，立志要当作家。

病情好转之后，他正常工作生活，保持着写作的习惯。

几年后，他再次病倒，躺回床上怀疑人生。

茅理翔拿起药书，学习开处方、给自己针灸，看着药草艾火敷在关节上，烧得滋滋作响。

他从一窍不通到日渐熟练，最后打定主意将来要做医生。

数年后，茅理翔既没当上作家，也没做成医生，而是成为一位企业家。

（茅理翔）

他的企业，2021年实现全年营收155亿元人民币，多次蝉联中国最具价值品牌行业第一。

英雄不问出处，山沟贫户里奋斗出来一位成功商人不足为奇。

难能可贵的，是他学无止尽的毅力。

如今，年逾八旬的茅理翔，受聘于清华、北大、浙大等多所国内高等学府，担任兼职或客座教授；

同时，身兼中国民营企业研究员等多项权威社会职务；

先后出版《飞翔岁月》、《飞翔的管理》、《管理千千结》等企业专著。

曾有媒体这样描述他：

“同龄企业家忙得两脚打转，他却沉稳淡定如旧；别人忙应酬拼白酒，他却喜欢看《论语》；别人都在抢上市拼规模，他却拒绝上市……”

今天我们就来看看，这位传奇低调大佬的创业故事。

（茅理翔）

1941年，中国大地硝烟弥漫，茅理翔出生在杭州长河镇一个普通家庭。

母亲在照顾底下四五个儿女之余，还做些针线活贴补家用；

父亲失业在家，靠接手艺私活养一家六七口，日子艰难，吃糠咽菜。

饥饿恐慌的童年，让茅理翔切身体会到父母的不易，因此格外懂事听话。

但到了猫嫌狗不爱的年纪，男孩子难免调皮些。

7岁时，茅理翔闯了个大祸。

那是一个夏天的晚上，茅理翔和小伙伴们在场子里追逐打闹。

天黑没看清，他和一个孩子在狂奔中猛地撞在一起。

茅理翔头上立马鼓起一个大包，又红又高；

小个子伙伴，就没这么经撞了，头破了条大口子，鲜血直流，蜷在地上打滚哭闹。

对方家长把宝贝儿子送到医院，缝合12针后，让茅家赔偿医疗费和营养费，合计150斤谷子。

这在40年代，相当于天价赔款，几乎是全家人一年的收入。

但做错就要认，茅理翔的母亲撇下脸面，挨家挨户借粮，好不容易凑齐给人家送过去。

回家后，母亲把茅理翔狠狠揍了一顿，然后掩面痛哭。

她抱着茅理翔，流泪说：“以后你要好好为茅家争气。”

这句话，茅理翔记了一辈子。

1949年，举国同庆，得益于政策利好，茅理翔一家分到两间房，父亲也有了安稳工作，生活慢慢有了起色。

对茅理翔来说，最重要的是，他可以正常念书了。

1961年，茅理翔考上当地最好的浒山高中，成绩优异。

如果能上大学，那学成出来就是高级知识分子，前途不可限量。

奈何造化弄人，严重的风湿关节炎，剥夺了茅理翔继续深造的机会。

高二那年，他的膝盖疼得无法正常行走，只得休学，瘫痪在床，难以起身。

20岁的小伙子，年纪轻轻就得此重病，茅理翔万念俱灰，生不如死。

家里为了给他治病，变卖了所有能出价的东西，借了所有能张口的人家。

但对这种慢性不治之症来说，仍是杯水车薪，无法承担。

茅理翔在医院呆了一个多月，就坚持回家治疗，能下地后，开始挣扎着四处找工作。

终于，他得到了给附近中学做代课老师的差事，即便来回距离有10公里之远，他还是含着止痛片，奔走在生活路上。

然而，命运并不打算就此放过他。

茅理翔在天元中学干了3年后，病痛再次找上门来。

这次，有过之而无不及，他整个人瘫在床上，几个月都无法动弹。

茅理翔长叹道：“病痛夺走了我的青春岁月。”

灰暗漫长的养病日子，只有书籍时刻陪伴、抚慰他。

床头上，放着他的三本精神支柱：《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《药性赋》。

前两本是激励，后一本是希望。

在无法就医的情况下，他自学中医，拿自己做实验、开方子、扎针灸。

能下床后，茅理翔邀约附近的知识青年，组织起一个文学创作小组，写写诗、读读散文。

成员们考虑到他没法走远路，就把活动地点定在茅理翔家。

后来，长河文化站了解到茅理翔的情况，选任他为文宣队长，负责演讲故事、编写剧本、演练排戏等工作。

也是在此期间，茅理翔结识妻子张招娣，相伴终生。

生活终在风雨中开出花来。

时至今日，“鹤膝风”的老毛病依然如影随形，时轻时重，但他从来没有因此停下追逐生命的脚步。

1965年，公社里办起综合性服务社和工厂。

茅理翔被选调进去做会计，但因为人手不足或水平不够等问题，他常需要身兼多职。

既要核算成本，又要分析利润，厂长不在的时候，还要负责管理。

天下没有白走的路。

这些杂七杂八的工种，磨练了茅理翔的多面手能力，为他之后创业带队，打下坚实的经验基础。

七十年代，社队企业越来越多，竞争日益激烈，从前只要生产出来就不愁卖的局面一去不复返。

用经济学的话来说，就是从卖方市场，逐步过渡到买方市场。

茅理翔的厂子也面临同样困境，守株待兔式的经营方针已经完全不奏效，必须走出去，搞宣传、做推销。

什么事都管的茅理翔，自然再次身先士卒，卸下干了10年的会计身份，变装为销售员，出去拉生意。

凭借出众的口才和肯干敢拼的硬实力，不到半个月，他就从山东潍坊拉来一笔几万块的单子。

茅理翔激动地说：“虽然不多，但那是我有生以来的第一张合同，对我而言，非常宝贵。”

此后，就像被打通任督二脉一样，茅理翔的销售才能充分发挥出来，被任命为销售科长，开始专职跑市场，一年365天，有两百多天都在路上。

做过销售的肯定能体会其中艰辛，茅理翔自嘲为“高级叫花子”，还重新定义了专属于销售员的“五子登科”：

跳上火车像耗子，跳下火车像兔子，走到单位像孙子，回家路上像驼子，报起账来像呆子。

总之，就是一个字：惨。

长年累月的在外奔波，让茅理翔本就孱弱的身体不堪重负，再加上旧疾频发，止痛片一日不断。

数十年后，他回想起：

“做销售10年，就含了10年止痛片。现在想想，大概就是因为止痛片吃得太多，毒素扩散到眼睛。所以我70岁的时候，突然发作，眼睛看不清了。”

有失就有得。

1985年，茅理翔在组织上的出色表现，赢得领导赏识，受党委安排，负责创办慈溪市无线电厂。

这算是他真正意义上的第一次创业，全权掌舵，自负盈亏。

厂的主要经营业务，是加工黑白电视机上的一个零配件。

这个生意，还是茅理翔跑销售时拉到的活。

靠着6台旧冲床，他开始发家起步：“那是能人的时代。董事长是我，总经理是我，销售员也是我。厂里只有我一人说了算，市场一人跑了全占。”

44岁的茅理翔意气风发，准备大展拳脚。

然而风光的劲儿还没起，新厂就遇到困难。

由于国家宏观经济的调控，鼓励私人办厂，一时间异军突起，茅理翔的小本生意遭受冲击。

原本销量极好的黑白电视机零件，因为彩色电视机的横空出世，再无用武之地；

工厂没单，停工8个月，发不出工资；

员工一个个怨声载道，愤然离开……

在一无资金，二无人才的艰难条件下，死守着这一亩三分地，迟早会被市场淘汰，茅理翔“做厂长最痛苦的一天到了”：

“有本事的走了，没本事的哭了，连我自己培养的副厂长也走了。”

这是茅理翔遇到的第一次事业危机。

很多人劝他，把厂关了，自己弄个小作坊，压力小，一样能赚钱，说不定还赚得更多。

但茅理翔不是这么轻易放弃的性格，他明白转型的时候到了，且不得不转。

在针织厂做生产厂长的妻子，体谅丈夫焦头烂额的处境，果断辞掉稳定的工作，来无线电厂给他做副厂长，稳住后院。

茅理翔则四处取经，看市场、找技术、寻机遇，铁了心要研发出自家产品。

功夫不负有心人，在北京电子技术研究所，他打听了解到电子点火枪的巨大前景，决定试试。

说干就干，茅理翔回厂后，联合几位得力技术人员“闭门造车”，孤注一掷，在破釜沉舟的攻坚压力下，仅用一个半月，就研制出一款新型点火器。

产品有了，接下来就是推向市场。

在派出几拨销售员，都无功而返后，茅理翔亲自出马，抱着产品北上南下，一家一户敲门推销，终于拿下煤气公司的合作单子。

为了进一步扩大销路，他带着点火枪“参加”中国进出口商品交易会（即广交会），意图一战成名。

可他根本就没申请到摊位，甚至连进馆证都没有。

但如此小的困难，怎么难得住茅理翔。

他混在一群外籍商人之间，佯装交谈，骗过门卫，顺利入场。

进是进去了，东西摆哪儿呢，总不能铺地上吧？

没错，就铺在地上。

这可不是无奈之举，而是茅理翔经过仔细观察、认真思考后，想出的妙计。

琳琅满目的交易展厅里，小小一把点火枪，如果放在展桌上，根本毫无存在感。

连隔壁桌的高档钟表摊，都无人问津，更不用说他这个看起来粗笨老式的玩意。

所以，茅理翔另辟蹊径，从箱子里拿出两支“枪”，左右开弓，现场开火演示。

蓝色的火苗，伴随着“叭叭叭”的响亮声音，立即吸引了来往看客的注意，纷纷围拢过来一探究竟。

茅理翔操着半生不熟的英文吆喝：“哈罗，开司米特（英文‘gas lighter’，意为打火机）。”

人群越聚越多，生意自然就来了。

这可引起了其他摊主的不满：“我们交了摊位费的没赚到钱，你在地上摆摊反而成单，不公平。”

于是，摊主们同心协力，举报茅理翔，撵出会展。

进不了交易市场，没关系，索性就正儿八经摆地摊。

茅理翔被赶出来后，转身就去百货公司买了个大箱子，直接在广交会门口设摊营业。

凡是来参会路过的商人，或多或少都会对他和他的产品瞅一瞅，多看几眼，说不定买卖就成了。

可谓要从此路过，留下买路财。

这场广交会“蹭”下来，茅理翔拿到1.8万美金订单，算是打开了外销通路。

这一传奇经历，之后被他改编为话剧小品《地摊合同》，登上北京《剧本》杂志，获得了浙江省企业小品演出一等奖。

真是多才多艺，能文能武。

接着趁热打铁，他带领团队相继研发出二十多种点火枪类型，产销全国第一，工厂被誉为“乡镇企业之最”、“东方点火枪基地”。

1992年，慈溪无线电厂正式转制为飞翔集团。

每年出口打火枪2000万支，占国际市场份额50%左右，连续四年保持世界产销量第一。

茅理翔也因此获得“世界点火枪大王”称号。

出名了，有钱了，烦恼也跟着来了。

最不好处理的，就是家族关系。

他始终认为：“企业发展到一定程度，必须淡化家族制。”

因此，他从不让女儿进入公司内部任职，而是鼓励她独立发展；至于儿子，人家还在求学，没有从商的心思。

茅理翔奉行“口袋理论”，即子女的钱不能放在一个口袋里：“家族制企业，兄弟姐妹可以参股，但不适合共同经营。”

至于七大姑八大姨想要托关系进厂，也常被无情拒绝。

茅理翔铁面无私起来，连80岁老母的面子也不给。

有一年，母亲病重，茅理翔的亲姐姐特地来家服侍。

身体康复后，母亲让茅理翔帮姐姐在公司安排一个销售员的工作，毕竟女儿因为照顾她耽误了工作，能就近上班，亲近些。

但茅理翔考虑到这个岗位比较敏感，不能任人唯亲，就搪塞过去，只拿出一些钱来给姐姐自己去开店。

母亲因此大发雷霆，怒骂儿子不孝。

茅理翔无以辩驳，只得承认：“为了事业，这些年，我在金钱、招工、外协等问题上，得罪了很多亲人。”

自古忠孝难两全，何况还牵扯到金钱利益，本就无法周全。

天下熙攘，皆利往来，很快，随着点火枪的热销，许多厂家发现了这个香饽饽，都来跟风生产，分一杯羹。

同行压价竞争，火枪价格从1.2美元一支速降到0.35美元一支。

茅理翔的利润空间被不断压缩。

如果只是平级间的较量，他还可以通过控制成本，调整上游或合作厂的利益分配来应对，可要命的是，连他的外协厂都突然开始生产点火枪。

自己打自己，根本没法搞。

茅理翔陷入了第二次事业危机。

这时候，最靠得住的还是家人。

他动员刚结婚三天，还在度蜜月的女儿和女婿，放弃银行和医院的高薪工作，下海经商。

小夫妻俩二话没说，在飞翔公司旁边创办了一家塑料厂，作为茅理翔的外协供给，两个月内就把所有模具开好，保证物料周转。

度过危机后，集团产值突破2亿元，被授予“全国机电产品出口基地”。

然而，大势不可逆，虽然暂时存活下来，但供大于求的市场行情，让茅理翔不得不再次思考转型的必要性。

1994年，年过半百的他，准备二次创业，但接连尝试几个新项目都惨遭失败。

之前老婆、女儿都过来帮助自己度过难关，这一次，茅理翔打起了儿子的主意。

他主动向儿子茅忠群伸出橄榄枝：“要不不走了，回来和我一起做企业吧。”

茅忠群原本要去哪儿呢？

他要出国，不是去玩，而是深造，走的是标准学霸的路子。

（茅忠群）

茅忠群跟他爸一样，中学时就读于最好的浒山高中。

高考后如愿考取上海交通大学，并获得电力系统自动化、无线电技术专业本科，而后研读硕士学位。

临近硕士毕业时，出于对学术的热爱和激情，他打算继续求学，去美国攻读博士。

所以，在他的人生规划里，压根没有继承父业这个选项。

现在面对父亲的殷切期望，他没有像母亲和姐姐一样干脆答应，而是犹豫考虑。

见儿子迟迟不答复，茅理翔决定先下手为强。

一天晚上，他召集全家开家庭会议，主要商讨内容，就是儿子的去留问题。

茅理翔先发制人：

“我7岁那年，就立志要为茅家争气。我在你们小学的时候就说过，我们将来要创办一个茅式集团。现在遇到困难了，希望你能留下来。”

父亲的动情表态，最终打动了儿子。

多年后，茅忠群表示：“父母挺不容易，辛苦了30多年。假如让我重新选择，我最好的选择还是回家。”

就这样，茅理翔任董事长，茅忠群任总经理，父子联手创业。

不过，茅忠群有言在先，跟父亲约法三章：

要求公司从乡下搬到开发区；

开发其它产品，不做打火枪；

他另起炉灶，自己招人组建团队。

亲兄弟况且明算账，茅理翔自然一一答应下来。

可刚成团没多久，两人就有了分歧。

首先是新产品的确定。

茅理翔想做微波炉，儿子想搞吸油烟机。

当时市面上已经有油烟机企业两百多家，玉立、老板、正泰等大牌林立，想要从中插上一脚，谈何容易。

茅理翔认为应该避其锋芒，另开战场：“3000万的投资，弄不好会倾家荡产。”

儿子人实话不多，直接把1000名用户的市场问卷调查摆出来，用数据说话：虽然对手多，但他们大都是模仿外国的产品，没有解决用户痛点。

比如，因饮食习惯的差别，外国人烹饪时用油少、油烟小，吸油烟机的威力就没那么大；

反观本土，热衷于大火快炒的做菜方式，室内厨房常常乌烟瘴气，这就需要超强的吸烟功能。

因此，市场空白依然不小。

茅理翔思考后，觉得儿子说得对，心悦诚服接受了研发吸油烟机的方案。

其次的矛盾，就是名字。

一直以来，集团产品名都是用“飞翔”，但儿子认为这个名不接地气，跟厨房用品不贴合，应该重新注册一个新品牌。

刚好那时候，香港有档烹饪节目叫“方太生活广场”，非常符合公司往厨具方向发展的调性，大可以借势壮势。

可茅理翔不同意：费时又费力，还不一定能申请下来。

两人硬刚了三个月，谁都不肯让步。

茅理翔回忆：“当时争论得比较激烈，有一次吃饭吃到一半，他就走掉了。”

这时候，家里有位贤内助的重要性，就充分凸现出来。

妻子张招娣问他：“抛开私心不讲，你自己觉得飞翔好，还是方太好？”

冷静下来的茅理翔扪心自问，确实后者更容易让消费者联想起家庭主妇形象，目标客户明确。

他说：“我内心感到他是对的，所以放下了父亲的架子。”

至此，茅理翔不再固执己见，充分信任并放权给儿子，让其施展才华。

1996年，方太厨具有限公司诞生。

茅理翔马不停蹄，亲自邀请到方太本人，为吸油烟机代言站台。

一时间，“炒菜有方太，除油烟更要有方太”的广告词红遍大江南北，走进千家万户。

短短一年半时间，公司的吸油烟机就跻身同行业前五名；

1999年，产品在国内市场的占有率，提升到第二位；

2003年，集团营业额达6亿，品牌价值10多亿……

曾在二次创业之初，茅理翔就跟儿子制定了“带三年、帮三年、看三年”的继承规划。

转眼间，十年过去，三大步顺利走完。

2006年，在方太成立10周年之际，65岁的茅理翔从董事长位子退下，把集团全权转交给儿子打理。

有记者问茅理翔：“你认为，你的交班成功吗？”

他不无骄傲地说：“实践证明，是成功的。我的儿子是一个具有丰富知识、经营才能和创新思想的人。我坚信他会成为集团新一代跨世纪的企业家。”

与此同时，他也没有厚此薄彼，把第一次创业成功的飞翔集团交给了女儿，全身而退。

2021年，茅理翔家族以16亿美元财富，上榜《福布斯全球富豪榜》。

这时，茅理翔80岁。

他创立茅式集团的愿望，终得实现

茅理翔退下来之后也没有闲着，把时间分成三个1/3：到各大学校企业讲课；读书写文章；接待客人。

劳逸结合，退而不休。

今年81岁的他说：

“我一次创业的企业给了女儿，二次创业的给了儿子。现在我感到光讲课还不过瘾，因为我们这代人，已经把创业变成了生命的主流，所以我还想第三次创业。”

茅理翔从小就有些文艺细胞，写文章、做话剧、排小品都不在话下，想必他的最新创业方向，会选定在文化方面精进深耕。

曹操放歌：烈士暮年，壮心不已。

对不断前进探索的人生而言，年龄仅仅只是一个数字。

我们的生命，不是停止在失去心跳呼吸的那一刻，而是终结在放弃思考的某一天。

作者：朱小畅&雯鲛