我一直想成为那种酷的姑娘，可小时候的行为总是跟这个词不搭界。

那时候成绩一直在年级前几名，从一年级开始做班长做到高三，就像传说中「别人家的孩子」，小马尾一甩一甩，腰板挺得巨直，也从不热衷打扮，写完作业就把书包一扔，钻进书房看书，通读了西方名著。

绝对适合出演社会主义接班人宣传片的女主角。

但那时候藏着逆反心理，觉得根正苗红的小姑娘一点都不酷，考试考第一越是被表扬越是羞愧，有天午间休息带着全班唱歌大闹，被罚站写检讨，觉得自己酷得要命，有古时候带领一方百姓起义的霸气，王侯将相宁有种乎。

思想慢慢就跑偏了，每天想着怎么让自己酷起来。

酷的人应该都会打游戏。于是初一开始接触了一款网游，叫 QQ 自由幻想，开始没日没夜地玩，把好几个号打到当时六十级满级。每天做完功课，跟我妈谎称看书，钻进书房锁上门开始厮杀，打到凌晨，眯着眼睛扑到床上去。

后来账号竟然被盗，也没有了重新开疆拓土的勇气，突然元气尽失。

随后小镇风靡了「非主流」和「杀马特」，初三时大家也开始分化，有人过得越来越符合主流价值观，有人越来越肆无忌惮。学校里慢慢也有了一群痞人大哥，我放学后脱了校服偶尔也跟他们玩，喝啤酒，谈恋爱，他们叫我「玮哥」。

老师拿我没办法，毕竟我学习成绩依然好，每个月还在各种杂志上发表小作文儿。

那时候天真，觉得这样的生活才叫酷，一半海水一半火焰，一部分凛冽如风，一部分暖煦如光。

后面不知怎么玩大了，那天我在外地，一个姐们儿打电话告诉我，我一个大哥为了替我出气，放学后把我前男友围堵痛骂了一通，没想到前男友马上找了一群人，真刀真枪地把我大哥堵在小酒馆，准备直接干起来。

还好没人受伤，不过周一升旗大家都耷拉着脑袋挨了大处分。

我依然疯狂迷恋这种反差感。不想做惨淡的白开水，让人瞬间读懂，要做就做那种藏在大铁壶里的烈酒，神秘，炽烈。

大一有段时间很喜欢化浓妆。坐上出租车，司机懒洋洋问我在哪工作，我一本正经地说在复旦上学，司机惊掉了下巴，说「就你这样还是学霸」，我非但不生气，反而一阵暗爽。

跟一堆朋友混，在小酒吧吸着她们的二手烟，听她们一边喝酒一边吐脏话，觉得晚上跟她们厮混在一起，白天去学校学《新教伦理与资本主义精神》，跟教授讨论马克斯韦伯，这种割裂的生活才是酷。

我在两种世界里颠倒，自以为乐此不疲，但最后生活应了那句歌词所说，我特么不是真正的快乐啊。

而且我发现，我喜欢真心交往的姑娘，都是些白开水女孩。我享受的交往方式，就是普普通通，找个敞亮的餐厅或者书店，跟她们聊聊走心的话，没有那些耍宝和搞怪。

我也不喜欢那么妖艳的口红色，不喜欢身上戴太多首饰，我青睐的就只有基本款。

我有时候甚至连有趣都谈不上。跟人聊天时从不会冷不丁天马行空冒出几句话，只是规规矩矩，该抒情抒情，该一本正经聊生意就聊生意，该尴尬还是要尴尬。我骨子里就是个向往节制生活的普通青年，不爱热闹，不怎么经常社交，每天十几个小时用来读书写作。

有几个读者吐槽说，我公众号下面那张头像太「网红脸」了，说没想到一个这么锥子脸的姑娘，是写这样文字的，太反差了。

在此之前，我听到这些话还挺得意的，有种人不可貌相的快感。但慢慢发现，我明明生活中不是那种「网红」形象，干嘛为了制造反差感来给自己那样的定位呢。

前几天有个老朋友来上海，在小酒馆门口，他递给我一支烟，并娴熟地想给我点上，我摆摆手承认说，我真的不会抽。他惊诧极了。他说，我一直觉得你很酷啊，没想到你不会抽烟。

我心里笑，不会抽烟就不酷了嘛。

一直以来，我都觉得那些有两副面孔的人很酷。我有个朋友白天在学校做历史学老师，晚上在小酒馆驻唱。

还有人白天在工地做工头，晚上写小说。从前我迫切想成为那样的人，但慢慢地，我终于可以云淡风轻地摇摇头，对全世界说，我就是个单调的姑娘。

承认这一点也没什么大不了。

我突然开始迷恋那些纯粹又简单的姑娘。她们虽然没有神秘的纹身，没有割裂的身份，不是那种穿得稀奇古怪或者思想不断挑战常规价值观的人。

但或许，一个认认真真做自己的人，也一样可以很酷。

你觉得呢。

插图 / Tumblr.com

首发 / 曲玮玮