（视觉中国 / 图）

近日有网友发现，淘宝可以改修账号名了，路径是打开淘宝App-我的-设置-账号与安全-淘宝账号。淘宝称目前已进行灰测，初步计划4月中旬推出，但一年仅限一次。该消息迅速登上微博热搜第一位。

有网友如此描述年少时注册淘宝账号的心路历程：一位穿着喇叭腿牛仔裤的时尚女孩正在注册淘宝，账号那栏她填的是“燃love辉1314”，按下保存键的那一刻，心跳加快呼吸急促，像是对着全世界炫耀这段刻骨铭心的恋爱。

时至今日看来，或许已经物是人非、啼笑皆非：用户在成长，需要修正过去的一些表达。因此，网友纷纷调侃道：19年了，终于有了“重新做人”的机会。

除了淘宝，不堪回首的取名重灾区，主要还在于我们的QQ名。虽然如今已经是微信的天下，但对于80后、90后而言，QQ陪伴了他们整个青春。回过头看我们的第一个QQ名，或许很多人会觉得“羞耻”。为什么我们年轻时的网名总是那么“忧伤”？

忧伤与中二

腾讯推出的QQ软件开启了中国社交网络时代。QQ的前身OICQ诞生于1992年，2000年QQ2000版本推出，OICQ正式更名为QQ。

这一年，QQ用户注册数达10万。到了2003年，QQ的用户注册数已经达到2亿。2008年达到8亿。到了2010年QQ10周年时，用户注册数已经突破10亿，同时在线用户数突破了1亿……

可以说，2010年前后会上网的80后、90后，几乎人人都有一个甚至是几个QQ账号，也有了网名。那个时候，大家殚精竭虑要为自己取一个特立独行的网名。

总结起来，年轻人的第一个网名主要呈现出两种风格。一种是“悲伤逆流成河”，一种是“狂拽酷炫碉炸天”。

那个时候不少人热衷于读郭敬明、安妮宝贝的感伤小说，网名常常有苏、安、伤、悲、尘、浅、兮、冷、泪、寂等看起来有点凄冷的字眼。

动不动就说自己是“忧伤的王子”“水晶男孩”“受伤的天使”“寂寞的摩天轮”；QQ签名里也是各种感伤语录，从郭敬明、安妮宝贝、杜拉斯的小说到古诗词“我是人间惆怅客”“人生若只如初见”“薄情转是多情累，曲曲柔肠碎”等一应俱全……

另外一种风格是年少轻狂的“中二”，睥睨一切，显得特别拽特别炸——虽然明明是个放学后要赶作业的小学生。

其鲜明地体现在“火星文”上。火星文是一种特殊的“文字”，它由符号、冷僻字或汉字拆分后的部分等非正规化文字符号组合而成，用以彰显个性。之所以称它为“火星文”，是因为这种文字的文法奇异，与日常生活中的文字也不相同，所以就打趣它是只有火星人才看得懂的文字。

事实也是，如果不是圈子里的人，看到火星文还是会纳闷它们到底是啥。“臸澊嚤嚼”，这是“至尊魔爵”；“莪湜兲芐苐①”，这是“我是天下第一”；“荢宙趫级嘸敵強”，这是“宇宙超级无敌强”；“①泩①迣哋垨戶”，这是“一生一世的守护”……

很多时候忧伤和中二还会杂糅在一起，用火星文为赋新词强说愁。“寂寞哋杺，凄唥哋雨”这是“寂寞的心，凄冷的雨”；“莪哋眼汨呮潙沵落”这是“我的眼泪只为你落”；“髒嬡傢蔟”，这是“葬爱家族”……

（视觉中国 /图）

只道当时太年轻

不同于真实身份，我们可以在虚拟世界里更好地包装自己、展示自己。对于求新求异的年轻人来说，网名是他们心绪的直观流露，网名也很好反映了一代年轻人的心理特点。

为什么年轻时的网名，总是显得那么“忧伤”？除了年少不经事，以为忧伤可以看上去显得深沉一点以外，主要还是青春期普遍的心理特点。

从心理学角度讲，成长是一个艰难的旅程。在孩童时代，父母的关怀无微不至，幼儿娇纵放肆，无法无天，不必忧愁生计，无须承担责任，这是一个太过完美的世界。但成长不期而至，个体意识渐渐觉醒，开始敏感执着于自我身份、自我个性，乃至自我价值实现等问题。

幼儿开始意识到自己是一个独立的个体，也发觉成长的无法逆转，他必须渐渐学会独立与承担。成长的过程，并没有想象中的那么容易，青春期的少男少女难免与成人世界的规则发生冲撞。

由此，多愁善感的青春男女喜阅读安妮宝贝的书，他们认为生命是一场幻觉；他们看王家卫的电影，痴迷到写下王家卫三个字心都会“生疼”；他们听大量摇滚音乐，为情绪找宣泄口……

然后就像郭敬明说的：“我是喜欢站在一片山崖下，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面”。现在回过头看会觉得这一切幼稚得要死，但它也是成长的一部分。

除了忧伤外，青春期的另一种主流形态是“中二”，即所谓的“初二症”，指涉的是处于青春叛逆和骚动期的少男少女们，因自我意识的膨胀，不免沉浸在自己的世界里，认为自己是独特的和不可战胜的。忧伤与中二，是青春期少男少女的一体两面，是面对成长时的两种状态。前者是，“你不要来伤害我”，后者是“我要干掉你”。

中二的少男少女们似乎有挥霍不完的精力，他们初生牛犊不怕虎，自信、自大、自傲，无视一切成规，因此时时保持一种热血澎湃、无拘无束的精神状态。

中二并不是一个贬义词，它折射的是青春的热血、不羁与无畏，当然，很多时候也暴露了少男少女的幼稚、鲁莽和想当然。

年轻时的网名之所以“不堪回首”，归根结底还在于，青春期是短暂的，我们矫情的忧伤和不知天高地厚的中二，很快就会在现实的淘洗下消失殆尽。

网名背后的人生成长

对于80后、90后来说，伴随他们成长之路的是社交媒体的变迁。

QQ极盛之时，也埋下了“衰退”的伏笔，这主要来自于腾讯公司另一款社交媒体的竞争。微信2011年推出，第二年用户就突破1亿大关，2013年突破3亿大关。

2021年，微信10年之际，已经有了12亿+的全球用户。伴随着微信的崛起，是QQ的落寞，目前其月活跃用户已经在5亿左右徘徊。很多80后、90后除了个别工作需要，已经完全不再使用QQ了。

再对比我们时下的微信名，与QQ时代有了明显的变化——我们变得“成熟稳重”。没有伤春悲秋，没有天使与恶魔，没有巛和钅，我们大都以本名示人。成年人的压力很大，我们大都在为生活忙碌，不一定有闲情逸致在互联网上经营一个诗意的网名。

很多时候我们也不在乎我们的网名变得“务实”，或者看上去没有美感、千篇一律。比如从事销售的成年人，大概率会把微信名改成“A”开头，这就可以让自己的微信号稳居用户通讯录的头牌。

当以“A”为开头的人多了，我们还会在“A”后面加上几个“0”，“A0开头”的名字就更加无法撼动了。我们也不避讳把自己的公司名字、电话号码放在微信上面，我们没那么在乎“个性”，更在乎的是能否因为简单好辨认的名字多赢得一单生意。

所以，网名的变化其实也是人生的成长。

固然网友自嘲着：多年以后，终于有了“重新做人”的机会；可很多人内心中其实还是隐隐羡慕年轻时那个无忧无虑（矫情做作）的自己——“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少”。

斯沅