文/ 金错刀频道

回味2022年，总结一个关键词：太难了。

原本大喊着要躺平人们，纷纷支棱起来拼尽全力，疯狂内卷、外卷。

比如新东方，捐了桌椅上了直播带货的战场。

2022年着实不平凡，在上海的封城中开始，又在全国阳康和幻阳中结束。

却也是用热血沸腾的冬奥会开头，在梅西捧起大力神杯的喜悦中收尾。

网上的人，不管是突然走红，还是沉寂多年后再次翻红，全是凭实力。

最热血的剧本，从来不靠高起点，而是情节之中的绝处逢生，逆境翻盘。

谷爱凌：冬奥冠军，plus级爽文女主

3岁学滑雪，10岁得第一个冠军，18岁拿到奥运金牌。

谷爱凌起跑就赢，一路杀疯。

赛场内，她是绝对的焦点：一共12场世界杯和奥运会项目，8金3银1铜。

赛场外，谷爱凌是时尚界的宠儿，被《时尚杂志》列为世界百大最有影响力的人物之一，登上VOGUE、芭莎等时尚大刊的封面，还去戛纳电影节走了红毯。

在体育经纪公司IMG的助力之下，谷爱凌接下了二十多个奢侈品牌的合作，获得超1.4亿的收入，成功登上福布斯排行榜。

有人说她是靠父母。

谷爱凌的妈妈谷燕，22岁留学美国，一路从生物学硕士转攻工商行政管理，是学霸当中的佼佼者。

回国她还成立了一家中国最早的风投公司。

每个雪季的假期，谷燕都会开车300公里，到美国太浩湖滑雪场带谷爱凌滑雪，十年不间断。

其实父母只是辅助，谷爱凌凭的是耐心和毅力。

自从开始滑雪，谷爱凌就伤病不断。

2016年，谷爱凌在训练时摔断了锁骨，2018年，她摔到头部，当场失忆。就在去年世锦赛前，她还右手韧带撕裂，手骨粉碎性骨折。

但就算受伤，她也不放弃。

不光滑雪，在学习的勤奋度上也不输中国孩子。

夺冠后，谷爱凌很自然发微博盘点了自己的成绩，一点没有害羞扭捏。

天生就是个大女主。

冰墩墩：最“萌”国产IP

谷爱凌的热度，轻松被一个熊猫给抢了。

几乎每个关注冬奥会的人，做梦都想“冰墩墩自由”、“每户一墩”。

冰墩墩代表的是整个冰雪运动，是国家体育总局曾定下“带动三亿人参与冰雪运动”的推动者。

它能火，一是靠炒。

央视新闻、人民日报、光明日报、新华网......官媒悉数下场，每天在网上为冰墩墩打call。

冰墩墩最可爱的“抖雪”动画，就出自央视的手笔。

就连谷爱凌夺冠，刷屏全网，它们都不忘见缝插针地报道冰墩墩。

在官方的支持下，冰墩墩上了春晚；

去了南极；

连月球和火星都上去了。

二是因为少。

北京一家专卖店的告示上写着，一天才进货500个冰墩墩，只能限购。

所以一个55元的冰墩墩钥匙扣，黄牛敢叫价600元；一个198元的冰墩墩玩偶，叫价2000元！

冰墩墩稀缺到了极点，还因为这次冬奥会有着艰巨的赚钱目标。

本届冬奥会，中国只给出了约30亿美元的预算，只有18年平昌冬奥会的1/5和14年索契冬奥会的1/15。

钱要花在刀刃上，场馆都能租尽租，所有物资品类中租赁的比例达到70%左右。

“冰丝带”，北京冬奥会唯一新建的冰上竞赛场

无意之中成了流量密码的冰墩墩，官方自然也要牢牢把握和放大。

如此硬的后台和明确的目标，冰墩墩自然是躺着也能赢。

“今天你跳刘畊宏了吗？”

今年娱乐圈最大器晚成的，就是刘畊宏。

娱乐圈混了30年，主持、唱歌都不火，偏偏50岁顶着眼角皱纹，在抖音当健身教练火了。

刚开始直播时，刘畊宏因为胸太大、有腋毛等不明原因，被关了三次小黑屋，逼得他穿上羽绒服跳操。

但没想到，他每次翻车被封，都成了流量密码，半个月涨粉3000万+。

粉丝被虐得越惨，刘畊宏热度就越高。

最惨的是老婆王婉霏，累到躺在地上还被刘畊宏拉起来跳操，66岁的丈母娘也惨遭“毒手”。

作为一个编外健身教练，刘畊宏既专业又热心。

大S想做一个“瘦的好人”，刘畊宏毛遂自荐；周杰伦想要好身材，他亲自特训。

就连当年留学寄宿家庭的狗，都被刘畊宏练出了一身腱子肉。

但所有的火，在刘畊宏直播带货后不久就烟消云散。

转战淘宝直播后，粉丝嫌刘畊宏卖得太贵了，7月的实际销售额不到900万，只有预计的一半，到了9月，就连预计销售额，也不到500万了。

无论作为健身博主还是带货主播，刘畊宏的热度都来的太快，去的也太快，就像龙卷风。

垫底辣孩：1000万粉丝的修图大神

作为一个有1000万粉丝的P图大神，垫底辣孩用行动证明：

从邋遢油腻，到高级帅气，只需要一眨眼的功夫。

刚火的时候，垫底辣孩把视觉反差玩到了极致。

他通常刻意丑化变自己变装前的形象，头发扎个冲天揪，再用浓重的腮红涂个大红脸。

而一秒后，他就变成妆容精致、氛围感十足的国际超模。

随着变装套路日益成熟，他找到了自己的风格。

白纸、胶带、黑外套，几大剪刀下去就成了GUCCI、香奈儿、阿玛尼，再随便找个廉价的金属大logo，真主来了也得蒙圈，以为是自家设计师出了新高定。

这种风格成了一众博主的模仿对象。

但大多没有超越垫底辣孩。

在别人争相模仿的时候，垫底辣孩已经把P图神技扩展到了影视、武术、茶道。

P图不是他爆火的精髓，创新整活才是。

董宇辉：用一根烤肠打败辛巴

体面离场后，新东方老师们再秀“英语黄埔军校”神技：

用纯正流利的英语剖析一块原切牛排；用日语、韩语等四国语言讲解一只虾。

最有名的自然是自黑撞脸兵马俑的“中关村周杰伦”，董宇辉。

他带货基本不讲产品，随时来一篇小作文，后面还要跟一句英语教学：“美食的背后是情感的链接，年轻且无忧无虑，young and carefree。”

如此神技，有人眼馋，有人怀疑。

甚至招来隔壁平台头部主播的隔空喊话。

董宇辉的玉米，8根就要50元，被辛巴说：“打着助农旗号，把成本7毛的玉米卖到6元，董宇辉丧良心。”

就连供货商东北嫂也趁火打劫，东方甄选同款玉米只卖3.6元一根，用低价倾销方式，给自己直播间引流。

面对接连不断的质疑、攻击、挖墙脚，日常卷王董宇辉反而选择躺平，小作文接着讲，书照常卖。

直到一次直播交接，他才夹起一根烤肠，问粉丝：“各位朋友，从你们的角度，这烤肠是什么形状？”

这跟烤肠，有人看是长的，有人看是圆的。

董宇辉说：“我们根本没必要跟任何人抬杠，咱们立场不同，看到的东西自然不同。你是对的，我也是对的，咱俩都是对的，我为什么要说服你？你又何必要说服我？”

如此说来，粉丝来直播间可能真不是为买东西，而是来学习的。

王心凌：被低估10年的“老男人收割机”

凭借《浪姐3》翻红的王心凌，唤醒了中年男人的青春。

一直以来，《浪姐》都是靠大女主撕逼戏码搞定观众，每一届都有冠军的内定人选，去年有吴昕，今年是张天爱。

可想不到的是，王心凌却凭着一手回忆杀《爱你》夺得首冠，也成功拯救套路陈旧、口碑下滑的《浪姐3》。

听嗨了《爱你》的网友，先是到QQ音乐上考古了王心凌十几年前的老歌，大力出奇迹，QQ音乐排行榜前10名，王心凌的歌占了9席。

又把她当年的偶像剧找出来三刷、四刷，连当年搭档张栋梁都火了一把。

《浪姐3》之前，大陆观众觉得王心凌十年前就过气了。

一是因为绯闻，一张私密照从此打垮了她的清纯的人设。

二是疑似整容，王心凌突然得了面部蜂窝组织炎，就连颜值的好印象也被毁了。

但其实在大陆观众的视野之外，王心凌从2016年就在台北小巨蛋开演唱会，连唱20首歌，一人掌控全场。

不上节目时，她坚持健身韬光养晦，能翻起来180斤的汽车轮胎。

相比于很多一首歌都唱不好的内地艺人，王心凌用老歌、装嫩来翻红，底气真是太足了。

辛吉飞：“造假”爆火，把官方逼急眼

“全是科技与狠活呀！”

今年网红的战力第一名，非“绝命毒师+喷射战士+餐饮界公敌”辛吉飞莫属。

“去炸串店吃鸡排，以为是好肉给你做呢？纯纯边角料压制啊。”

半斤鸡胸肉加半斤面粉，辛吉飞变出7块和脸一样大的鸡排，卖出一块就能轻松回本。

凭着各种添加剂与“狠活”的精妙组合，辛吉飞成功造出假燕窝、假蜂蜜、假牛肉干，他自己还吃。

越是拉肚子粉丝越爱看。

靠明目张胆的“造假”爆火，有网友呼吁：查一下他是不是真的制过毒。

因为一个人干了315成立至今没干的、干不完的、不敢干的所有活，飞哥被很多人封神。

但很快辛吉飞就主动注销了600万粉丝账号。

有人感慨：“很多时候，世界之大，容不下一个说真话的人。”

然而当网友静下心来，却发现飞哥的爆红逻辑，居然也有点目的可疑。

曾经他是个烤面筋摊主，还动手自制机器提高生产力，赚的都是辛苦钱。

靠“海克斯科技”爆火之后，他用一条条视频证明了“世间一切都可以是科技与狠活儿”。

一次吃了街边不卫生食物后，辛吉飞对粉丝说：“现在世道不好，有土匪存在。你看，我已经拿着卫生纸深受其害了。”

有人问：“大街上也不能全是土匪吧？”

他说：“那我不知道，反正就是有。”

揭开食品添加剂背后的秘密没有错，错在一棒子打死。

现在，网上有上百个辛吉飞的小号，世界到处都是辛吉飞。

但还有谁在迷信辛吉飞？

张兰：“打碎了骨头，我自己拼起来”

“一个男人生活过得不如意的时候，会变得多么丧心病狂、歇斯底里、莫名其妙。”

去年杨笠杀疯的一句句台词，在今年发生在了汪小菲的身上。

经历一个多月的微博“发疯”，汪小菲被骂窝囊，他的母亲张兰却彻底逆袭成了“钮祜禄·战兰”。

64岁的张兰，放下企业家身段替儿子出战。

卖眼线笔，他暗讽大s：“眼线笔可以纹戒指，想要多少画多少。”

卖卤肉饭，她一语双关，“台湾卤肉饭，只用水不费电。”

卖兔头，她又玩起谐音梗：“谐音‘秃头’！”，还坚持坐在床垫上吃。

粉丝想吃瓜，她就卖瓜，唯独有人想看笑话，兰姐不卖。

不光阳了躺床上直播卖维生素和黄桃罐头，工作人员心疼她被黑，还被她直接回怼：“我自己能工作能赚钱，身体素质这么好，游泳打球样样行，我要你心疼我啥？你还是心疼心疼你自己吧。”

虽说被儿子拖了后腿，但无论汪小菲怎么翻车，甚至连麦时让张兰把他弄到八达岭（北京墓地），张兰也不服输。

每天直播10-12个小时，凌晨三点才能睡觉，不光带货是榜一，连自传也登上了图书榜单。

有人说张兰消费儿子，可除了张兰，谁还能帮汪小菲？

张伟丽：世界最“轴”女拳王

拳王张伟丽，可能是中国心机最深的女人。

当年在美国UFC赛场被对手卡拉打败，张伟利用一年半时间苦练地面缠斗技术，今年一场比赛就把卡拉锁喉，逼得对手拍地认输。

张伟丽打拳，看似最笨、最轴，别人站着她就站着，别人打下盘她就跟着搞地面战，打的全是明牌。

实际上张伟丽在上场之前就布好了局。

比如跟卡拉的冠军争夺，俩人都站着时，张伟丽就用5分力不停进攻。磨没了对方耐心后，卡拉上来抱腿，张伟丽直接就上大招。

把卡拉脸憋成了紫茄子。

从头到尾算无遗漏。

不过比起聪明、讲策略，张伟丽更大的优点还真是“轴”。

当年北漂打工，到健身房做前台小妹，张伟丽工资只有2000元。

但她认定了要学拳击，在健身房偷师、蹭资源，两年打烂四副拳套。

因为技术扎实，张伟丽第一次到美国参加UFC比赛，只用42秒就KO了上届冠军，一战成名。

今年张伟丽夺回金腰带，一场比赛就赚了474万。

有时候，“轴”才更容易成功。

卡塔尔小王子：

“头顶顶块布，全球我最萌”

卡塔尔世界杯带火了一句话：

“头顶一块布，全球我最富。”

也带火了一个人：卡塔尔16岁小王子“阿卜杜勒拉赫曼·法哈德·阿勒萨尼”。

其实很少有人关心小王子到底叫什么，因为大家早就把吉祥物“饺子皮”的名字送给了他，亲切叫他“拉伊卜”、“吉祥物小王子”。

这次世界杯，卡塔尔投入了2200多亿美元，最后以3战全败，进1球丢7球的成绩，被球迷们无情调侃：“两千亿只为进一球”

输球时，因为小王子表现出不可思议的神情，和他的身份形成了巨大反差，网友们纷纷调侃：“钱不是万能的，原来有钱人也会烦恼”。

小王子被做成了表情包，成了全中国球迷的团宠。

他到中国开了社交账号，一天涨粉1000万,相当于卡塔尔总人口的3倍。

现在，随着网友们不遗余力的探索，小王子的身世也浮出水面。

他虽然不是直系的皇室成员，却也是妥妥的官二代，卡塔尔前商贸部部长的儿子。

接受央视采访时，他用中文和大家打招呼：“你好，吃了吗？没吃请你吃。”

中国网友调侃：“真是凭亿近人啊。”

结语：

这一年，每个网红都希望能像小王子一样“等风来”，或像张伟丽一样，方向明确，只要努力就能翻盘。

却大多活成了张兰：再艰难也要爬起来再战。

有人打的是持久战，有人打的是翻身仗。

总之网上喊着要躺平那些人，背地里都是用心奋斗的卷王。

希望未来的网红们，还能更卷一些。

参考资料：

36氪.《张伟丽：重登巅峰》

最人物.《我在卡塔尔7年了，给你们爆些猛料》

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 经旭