文丨阿蒙

地球，在我们看不见的微小角落中，广泛地存在着一种特别的物种，它们体型最大的只有0.14毫米，却已经在这颗星球上存在了4.4亿年。它们就是缓步动物，也可以通俗地统称——熊虫。

水熊虫

尽管长得惨绝人寰的丑，但是熊虫有着全世界都梦寐以求的能力：血厚。熊虫经历了地球历史上所有的灭绝事件，极寒、高温、辐射、真空，不管环境怎么恶劣它们都活了下来。

这是因为它们在极端情况下，可以将自己体内的水分排干，并将头和8条腿缩进去，然后进入深度假死状态，在这种状态下熊虫的代谢速度将会减少99.9％左右，并维持数十年。

假死状态的熊虫大概长这样

也因为活了太久，所以熊虫不管是在北极、停车场、深海还是温泉里都有被发现，在我国上到喜马拉雅山脉下到云南抚仙湖湖底都有它们活动的迹象。

但在之前的很长一段时间里，除非随身携带显微镜，否则寻常人类是很难偶遇熊虫的。但2022年的网友可太幸运了，不需要攀岩也不需要潜水，在互联网就能随时随地地发现“熊虫”。

图源水印

没错，上面那个无脸猪鼻的丑东西，在你我身边最常见的形象就是这位头戴皇冠的奶黄色小可爱。

小熊虫，一位诞生于中国广东漫画家沙拉com笔下的六只脚生物。这个角色到今天才出生不过一个月，可光昨天一天它就在微博收获了超过100万的阅读量。

平均每天都会有一个网友在哀嚎：“好想成为一只小熊虫啊”，很难想象面对那么丑的生物人类还能发展出如此深切的渴望，这都是这位只活在漫画中的小熊虫的功劳。

它喜欢垃圾食品、恐惧社交、网络巨人、社畜、拖延而又幼稚，简单直白地刻画着每一个沉迷于独自生活的普通人，但与众不同的在于，它享受这些残酷的真实。

不知道从什么时候开始，人类似乎每隔一段时间就会追捧起一位所谓的“存在主义”小动物代表，可以是第一代“丧”系网红马男波杰克、只想吃薯条的海鸥、不想改变未来的cheems，但不会是小熊虫。

它的故事从来没有那么复杂，它只是幼稚而直白地去处理那些，本该成为我们焦虑的玩意儿，譬如肥胖、熬夜、加班。

这才是年轻人们，想要成为它的理由。用一个流行的词语来说是“松弛感”，但说得通俗点就是坦然。

当它作为二格漫画的主人公诞生时，它的命运就已经注定了，要用最少的语言坦然地去传递两秒钟之内就能读懂的故事。

尽管作者试图用一个又一个的二格短漫，拼凑起小熊虫与当代网络青年别无二样的肥宅日记，不过实际上大多数网友与小熊虫的相遇，都是在一个需要表情包的场景中。

但这并非是一种遗憾，更有可能是作者谋划已久的本意。你或许也已经发现，最近冲浪的场景里出现了非常多类似的二格漫画表情包。

作品《鳄鱼斯和鱼英俊》

简约线条极致色彩，再加上不超过20个字的简单对话，却非常适合不愿意在聊天中多打一个字母的我们。

仅有的两个格子在有足够的空间提供一个符合现代青年文化的故事的同时，还能因为两格上下相似的构图与清晰明了的信息量，达成非常突出的反差效果。

作者：烤的羊哆哆

当你在传播这些短漫的时候，你不需要知道故事主角的名字，不会好奇它为啥有6只手，更不会在意这个物种为了熬过小行星的坠落做了多大的努力，你只会熟练地打出：“哈哈，这不就是我”，然后就把这个图传递给下一只“小熊虫”。

这种把二宫格独特的强对比叙事能力熟练运用的历史，可以追溯到纸质印刷品诞生的早期。

当时的报纸篇幅以及油墨造价，都不允许报纸上有太大篇幅的长漫画出现，可单一插图能传达的东西显然过于生涩，二格漫画显然正是一个非常适合的产物。

美国漫画家Jack Davis在讽刺杂志上刊登的二格漫画作品

可惜在报纸行业的巅峰时期里，二格漫画都只是在其中作为讽刺时政的工具存在。严格来说，这些漫画因为不具有漫画夸张、幽默、含蓄的构思特征，只能被叫作“讽刺画”。

最早把二格漫画当作表情包的人，出现在1921年的美国爱荷华大学。在由他们发行的讽刺杂志《法官》中，诞生了网络记录的世界上第一个MEME，就是一个左右布局的二宫格漫画。

你以为的你；实际上的你

这个漫画的内容和今天你手机里128G的表情包库存已经没什么差别，唯一能感受到年代感的也不过只是图中人物的穿着。

这没什么奇怪的，每一代人都觉得自己是被社会毁掉的一代，今天你线下面基网友时的尴尬，一点也不比当年你爹妈被媒人介绍第一次见面时的多。

青年文化需要自嘲，二格漫画就会有市场。当漫画业界的主题逐渐走入日常生活时，二格漫画讽刺的对象也顺势从时政，走向了日常群众。

《时代漫画》创刊号中漫画家张乐平的作品

但不管怎么日常，二格漫画却没能像其他长篇幅漫画，甚至是四格漫画这样，成为休闲向漫画的主流形式。

这是因为它缺乏了最基本的长叙事能力。读者很难从如此短小的篇幅里，了解到故事的人设与背景，或者说，这本来就不是二格漫画的初衷。

不管是在过去还是现在，二格漫画一直的目标都是以单幅的形式让读者理解一个完整的讽刺。在不刻画来龙去脉的前提下，让读者能够直白地感受到作品的情绪，这才是二格漫画真正的魅力所在。

而理解一幅二格漫画最重要的，是两格之间的空白。漫画所描绘的内容只占了二格漫画内容的百分之二十，剩下的百分之八十，都是由当下的时代背景所完成的。

这也是为什么，尽管现在网上出现了非常以可爱动物角色为主角的二格漫画，但是它们的主题依旧逃不开当代网络青年日常的原因。

我们之所以能看懂这些没头没尾的小短漫，是因为我们就生活在这些空白里。

《黄油小狗》

而这种时效性，也注定了二格漫画很难成为长期传阅的娱乐产物。由此带来的好消息是，二格漫画时至今日仍旧保持着讽刺的能效。

俄罗斯画家Anton Gudim的《YES ，BUT》系列，就是一个典型把讽刺与时代感结合得非常好的二格漫画作品。

而且相对于会出现在中学生作文考试中的二格漫画，这些作品明显不需要我们做那么多的阅读理解，因此也能成为最便于网络二次传播的漫画作品。

单条超过12w次点赞

近两年，当各个社交媒体都已新增上了图片评论的功能，表情包在网络的传播变得越来越方便，越来越多的画手开始创作最适合变成表情包的二格漫画。

早在小熊虫之前，国内的网络社区就已经走红过很多个二格漫画，例如这只屎黄色的大笨狗，在短短2个月之内它就在小红书APP创造了450w+的阅读量。

·

与此同时，许多早已成为网红的长条漫主角，最近也都开始尝试创作二格漫画，想要分一杯羹。

《吾皇猫》在昨日的更新中第一次发布了讽刺性二格漫画

或许我们已经可以笃定，在这个人类耐心越来越少的时期，漫画为了快速传播变得越来越短似乎已成为一种必然趋势，二格漫画的崛起仿佛就在明天。

作者：ROC肉

可这样大规模的创作爆发，也许并没有那么好。事实是，在小红书刷屏的这些可爱小短漫有一半都在互相“借鉴”，部分作品的相似程度甚至能达到从构图到文案的统一。

大笨狗的作者在微博控诉抄袭

就算抛除掉抄袭的这一大部分，剩下的作品内容也越看越相似。不是在聊加班就是在聊精神内耗，每一只小动物社恐得如此相似。

为了让读者最大程度地从漫画主角身上找到自己，这些画手们纷纷努力地往这些动物身上刻画着当代年轻人最关心的议题，讨好着网友们一次又一次地去传播。

但问题是，当你开始讨好读者时，二格漫画就失去了它最大的魅力——讽刺。那些不痛不痒的作品，或许真没办法帮二格漫画创造太多价值。

画手们不如把二格漫画的读者当做是一群抖M，你骂得越狠，读者才会越爽。毕竟他们可是梦寐以求成为”熊虫“的狠角色啊。

画手：翼狼Elang

-END-