2015年8月12日22时51分，位于天津港的瑞海国际物流有限公司危险品仓库发生火灾爆炸事故。事故共造成165人遇难、8人失踪，798人受伤。遇难人员中，参与救援处置的公安现役消防人员24人、天津港消防人员75人。

对于天津消防总队开发区支队八大街中队消防员张梦凡来说，这个夜晚，他将用一生来铭记。因腿伤被要求留下来值班的张梦凡，目送着战友们整装、集合，出警的消防车像往常一样拉着长笛呼啸离去。

8月12日晚，消防八大街中队全队26人出警，8人牺牲，18人因不同程度烧伤住院。当晚，无一人归来。

爆炸在人们心中形成废墟，但生命继续在顽强地生长。三年时间里，天港"8•12"事故核心区已经建起海港生态公园，消防八大街中队受伤的战友也纷纷出院或退伍，牺牲的两位烈士家属也通过试管婴儿技术，成功迎来新生儿。

但张梦凡发现，自己仍然没有为告别做好准备。他保存下所有与那场爆炸相关的物品，用来对抗遗忘。

张梦凡 25 岁，原天津总队开发区支队八大街中队消防员。在8·12 天津滨海新区爆炸事故中，他所在的中队最早赶到了爆炸现场增援。前往现场的26名战友，8人牺牲，18人烧伤，张梦凡因被安排值班，幸免于难。 新京报记者 彭子洋摄

八个人的名字

“李洪喜、梁仕磊、唐子懿、刘程、杨刚、成圆、訾青海、蔡家远。”

第三次，八个人的名字被完整地念出了。张梦凡在心里长舒了一口气。前两次，八个人的名字，他只说出了七个。这让他短暂的背脊发汗。他感觉自己头脑有短暂的空白，越用力去想，越捡不起那缺失的一块。

在这三年间，他并没有出现过这样的情况，哪怕一次。对于他而言，记住这八个人的名字，已经是本能般的反应。

“难受，愧疚。其他人是健忘的，但我不应该。”这是2018年10月，张梦凡返回天津，他祭拜了战友们的牌位，跟前几次相比，张梦凡发现天津烈士陵园中的人明显的变少了。海港生态公园也已经看不出当年爆炸的痕迹，一批批跑步和散步的人，从他身边经过。

即使不前往陵园，张梦凡也能直观地从社交媒体上感知到大众对于"8•12"事故的记忆淡去。“10月9日是中国消防日，社交媒体上也不再有关于消防的热搜。”

爆炸发生后，张梦凡也曾经创立过一个收集"8•12"事故线索的QQ群。事发后一段时间，每天都有上百条加群申请。在群内，人们为消防员祈祷着，分享着来自八方的救援信息。随着事过境迁，群内的讨论逐渐减少。直至今年，QQ群已经基本上毫无动静。“几百人的大群，现在已经基本上是死群了。”张梦凡说。

2016年，张梦凡从八大街中队退伍。在微博上，他拥有自己实名认证的账号，但个人简介一行，仍保留着“天津总队开发区支队八大街中队消防员”的称谓。

2018年10月22日，原天津总队开发区支队八大街中队消防员-张梦凡在武汉接受新京报记者专访。 新京报“我们视频”出品

八大街中队

2015年8月12日那晚大爆炸后，张梦凡失去了八大街中队的8位战友。

9月11日，最后一位被找到的，是26岁的中队长梁仕磊。5个月前，梁仕磊刚在宝坻老家与未婚妻举办了订婚仪式，当天便赶回了部队。“等着我凯旋归来，我们挑个好日子去民政局把证领了，好吗？”这是梁仕磊给未婚妻发的最后一条信息。

这场爆炸事故，共有99名消防员牺牲，超过2005-2014年我国消防员死亡数量总和。

2015年8月13日，着火点外围两公里，消防队员集结准备进入着火现场。 资料图片/摄影 彭子洋

在张梦凡过去人生的前22年，他一直将自己定义为“胆小的人”。直至进入八大街中队，他也认为自己站在队友们身后。

2010年，17岁的张梦凡当兵入伍。小学毕业照上，他站在队伍的最边缘，皱着一张苦脸。

张梦凡入伍第二年，堂兄张伟开始觉得，军队生活让张梦凡的性格变得积极开朗，开始有一些更接近同龄人的改变。“偶尔的休息日，也会出来逛下街，打打游戏什么的。”

2011年，张梦凡被安排到消防八大街中队后，杨刚、李洪喜等人相继来到八大街中队。年龄最大的是34 岁的指导员李洪喜，最小的是2015年入队的蔡家远，19岁。其他人平均年龄在二十岁左右。

作为中队中唯一的大学生，梁仕磊戴着金属框架的眼镜，身材看起来文文弱弱，但身体素质却排在全队前几名。时间久了，大家发现梁仕磊是个“完美主义者”。在训练之外，梁仕磊会私下钻研各类操法，提出改进意见。

訾青海和刘程的性格则更活泼，在张梦凡的印象里，訾青海很聪明，学东西很快，在考核中常常名列前茅。而刘程则是“升级版”的訾青海。常常别人上半句说完什么，刘程就能接过下句。

2014年，八大街中队全队合影。 受访者供图

在八大街中队，一个星期平均会出警四五次。大到抢险救火，小到猫狗困在井里，消防员们都必须出现在场。张梦凡最惊险的一次出警经历，是2013 年时在一家五星级酒店进行火灾抢险。

因为缺乏经验，张梦凡和另一名队友戴着防毒面具抬着遇难者尸体，在一片漆黑中失去了方向。在老班长的带领下，最终，他俩通过摸索水带走出了酒店。

那一瞬间，他在黑暗中真实地恐惧过。“作为消防员，身体的本能不会作出让你恐惧的反应，往往是回去以后细想，才知道面临的处境多危险。”

2014年下半年，在一次跑步训练中，张梦凡摔断了腿，休养了大半年，被安排进通讯班。直到2015年8月12日那天，指导员李洪喜因为担心他的身体情况，将他留在了中队值班。而按照部队的习惯，越是危险的现场，资历更久的“前辈”如张梦凡，是应该代替“后辈”蔡家远们顶上的。

他为此感到愧疚，不断对当时的情境进行假设。“如果我当时也去现场了，情况会不会好一点？如果……”

出于对张梦凡身体负荷能力的考量，领导曾建议张梦凡撤离到其他中队，张梦凡拒绝了。

爆炸现场尚未完成清理，由于毒气超标，张梦凡除了睡觉时，都必须戴上防毒面具。白天，他帮助接待家属和媒体。到半夜，他常常开始惊醒，并怀疑这是一场梦。宿舍里，床铺空空荡荡，墙面上是戳进墙体的玻璃。“但我推开门，总感觉有人还在屋子里。总感觉他们还在这个屋子里。”

“救赎”之旅

2016年上半年，张梦凡决定退伍。八大街中队还在修缮之中，连被炸毁的窗子也暂时用绿帆布遮盖着。

和以往相比，张梦凡的退伍显得潦草而匆忙。大多数队友还在医院休养中，只有少数出院的队友来到八大街中队门口，对他进行送别。张梦凡和其他人给牺牲的战友各敬上一杯酒。“你们八个，在下面好好生活，我们会照顾‘我们’的家人的。”

退伍的第一天开始，张梦凡就开始准备他的“探亲”之旅，这个想法在他心中酝酿了许久，也是他退伍的一个契因。

他的旅程从杨刚的家乡重庆忠县开始，尽管第一次和杨刚的父母见面，张梦凡发现，三人之间不需寒暄，也足够默契。无声的纽带将三个人联结在一起。杨刚父亲沉默而好客，从车站将他接到家中。

听说张梦凡爱吃火锅，又特意从县城里端来火锅。晚上，张梦凡被安排睡在杨刚的房间，房间里还挂着杨刚生前使用的各类木工用具，杨刚曾酷爱木工制作，包揽了中队所有的修理与打杂工作。

张梦凡的到来，点亮了这个烈士家庭的孤独。几杯白酒下肚，杨刚父亲的情感防线被打开，谈及儿子而眼泪纵横。

从杨刚开始，张梦凡分别走访了訾青海家、蔡家远家、梁仕磊家、李洪喜家、唐子懿家、刘程家和成圆家。

李洪喜牺牲后，他的母亲心脏病发，住进医院。妻子成为这个家庭的支柱，同时照顾着老人和孩子。2岁的孩子对李洪喜的去世还没有概念。但偶尔，孩子会在听到窗外呼啸而过的消防车汽笛声后，转而询问母亲，“是爸爸要回来了吗？”

半年下来，张梦凡多了八对“爸妈”。牺牲的八位战友中，除了指导员李洪喜已婚、梁仕磊已订婚、刘程有女朋友，其他人大多是青春正好的单身小伙。

了解到张梦凡也从未谈过恋爱，烈士家属们开始着急为张梦凡介绍女朋友，“爸妈”们也会对张梦凡语重心长的提及：“梦凡，不要总活在过去了。”

近年来，也不断有女孩靠近张梦凡对他示好，但他觉得，“自己还没有办法迎接新生活”。

张梦凡将这次探亲之旅看作对自我的“救赎”。“我会觉得为什么他们牺牲了，而我没有。我的责任，就是好好照看他们。”他把自己定义为生存意义上的幸存者，但内心却不断走回那个夜晚。

离开在八大街中队的生活后，只要碰到和天津爆炸相关的话题，他都会在自己的社交平台上质问自己：“张梦凡，你凭什么能活下来？”

自2016年退伍后，张梦凡首次重回八大街中队，在8·12天津大爆炸事故纪念馆中，与战友们留下的荣誉状合影。 受访者供图

不要遗忘

2018年5月，张梦凡在武汉找到了一份消防讲师的工作，这是张梦凡第一份正式工作，在这之前，他曾于2016年在天津某连锁餐饮企业做服务员，他坦言，自己是希望学习这家餐饮企业的服务水平，为今后开办消防主题餐厅的计划做规划。

张梦凡告诉记者，在他的构想中，餐厅将以消防为主题，餐具设计成跟消防相关的器械，而收入的一半，将捐献给消防烈士家属或相关公益组织。

他希望能把餐厅的一个角落，留给牺牲的八名战友，刻上他们的名字与故事。“让来的人，都能接触到他们的事情，不要遗忘。”

消防队的经历，与八位战友的名字，从未走出他的生活。在湖北孝感安店村的老家，他在自己房间里安置了一间衣柜，里面放着军装、消防服、爆炸的存留物，以及走访烈士家属的100多张车票。

张梦凡保存的车票。 新京报记者 刘壹昭 摄

他习惯时常将纪念物拿出来看一看。“我希望当自己过了很多年，看到这些车票，知道我去了哪些地方，看过了那些人，他们在我生命里占有怎样的地位。”

他真正对抗的，是人类遗忘的本能。很长一段时间，在对媒体的反复陈述中，他感觉自己情绪已经不再波动，甚至逐渐麻木。

事故发生后，父母从未主动与张梦凡谈及这件事。只有在看出他又因情绪波动而受到影响时，母亲会淡淡提到一句：“梦凡，过去的就让它过去吧。”

在对烈士家属的探访中，张梦凡也听到了一些好消息。两年前，蔡家远的母亲已经通过试管婴儿技术生了一个男孩，而訾青海母亲也已经在两年的调养后，于今年3月成功通过试管婴儿技术怀孕，产下一对双胞胎。

张梦凡还不能从孩子稚嫩的脸上看出和昔日队友的相似点，但他已经想好，等宝宝长大一点，就把他们哥哥的故事告诉他们。

■ 同题问答

新京报：过去一年，你最大的改变是什么？

张梦凡：最大的改变就是变得开朗，健谈，勇敢。从性格内向的人变得对世界充满着好奇，想代替他们去做很多他们还没来得及做的事情。

新京报：这十五年，你经历最美好的事情和最遗憾的事是什么？

张梦凡：最美好的事情就是认识这群家属和他们相处的日子，最遗憾的事情就是失去了这群好兄弟，好战友。

新京报：未来，你对自己最大的期待是什么？

张梦凡：最大的期望就是通过自己的努力让家属生活更好，开一家主题餐厅让他们的事迹永远存在，让知道这件事情的人来到餐厅就回忆起牺牲的战友们。

新京报：未来，你对中国社会有怎样的期待？

张梦凡：我期望全民的消防意识都能够有所提升，这样不光是对自己，包括消防员涉险的次数也会少很多，也会少很多失去亲人的家庭。

■ 微言

中国无战事，军人有牺牲，曾经的消防官兵对这句话有着特别深刻的体会。

时间定格在2015年8月12日23时30分，那场大爆炸已经过去了3年多时间。165 人在爆炸中遇难，99人是赶往现场救火的消防员。八大街中队当天全队26个人出警，8人牺牲，18人因烧伤住院。

如今，公安消防部队已经伴随一纸命令永远载入了史册。10月9日，“公安消防部队移交应急管理部交接仪式”举行，这意味着有着53年光荣历史的消防官兵正式退出现役。在职业化、专业化、集中化的道路上，中国消防员迈出了重要一步。

10月27日起，《中华人民共和国消防救援衔条例》正式实施。条例里提出设立消防救援衔，这是继军衔、警衔、关衔、外交衔之后，我国专门为消防员设立的一种新衔级。这是为了表明消防救援人员身份、区分消防救援人员等级的称号和标志，利于消防救援人员荣誉和相关待遇确立。

着装变了、身份变了，但国家对他们的重视并未变。消防部队转隶之后，待遇保障上采取了平移对接的办法，无论是物质还是精神激励等都有完善的配套政策。国家还将通过建立专门的表彰奖励制度等多种措施，保障消防救援成为社会尊崇的职业。

着装变了、身份变了，但使命没有变，危险与挑战没变，随时直面生死的果敢没有变。军装脱下了，但他们还是那个最美的逆行者，给绝望的人带来生的希望，在黑夜中点亮一抹曙光。

着装变了、身份变了，但我们对他们的尊重并未变。我们敬仰每一个扑灭熊熊烈火，战胜浓烟毒气，救民众于危难之间的“天降神兵”。

□谢永亮（军事评论员）