喧嚣之后，大家游戏照玩，牛逼照吹，游戏群依旧嘈杂。

刺猬公社 | 骆北

许多年之后，面对自己的孩子，“D7一下，你就知道”这个崩坏3游戏群的成员准会想起，那位广东家长用普通话在群里破口大骂的遥远的夜晚。

“你们这一帮人啊，一天到晚啊，搞这些什么游戏啊动漫啊，会害死你们的......”

如果印象深刻一点，他们会想起那位家长对群里410位成员的质疑，“......你们没有前途我跟你说，你们这四百多个人，好好学习不好吗？一天到晚在上网，有什么意思，麻烦你重视一下你们的生活目标好不好！”

这是一场因游戏导致的亲子矛盾而引发的“惨案”，正在念初二的儿子每天三更半夜不睡觉，每一科的成绩都不过平均分，情急之下，家长把儿子所在的游戏群当成了藏污纳垢之地，责怪聚集在此“不学无术”的人们把她儿子拉进来，影响了他的学习。

不知若干年以后，当群里的这些人有了小孩，会不会同样面临孩子叛逆不听话，玩物丧志的难题，但即使如此，也应该会采用一种更理性平和的解决方式，不会在网络公共场合大吼大叫，免得被舆论一边倒地责难自己教育不好孩子跑来推卸责任，甚至被好事网友做成鬼畜视频，成了众人眼中失败家长的代表。

《中国青年报》评论该事件：防止孩子沉溺网络游戏，与家庭教育密切相关。怒进游戏群控诉的家长确实“可怜”，因为她不知道，网瘾只是表象，亲子关系质量低，才是问题的核心。几乎可以这么说，每一个网瘾少年背后，都有一对不知道如何和孩子交流、和孩子难以处理好关系的父母。父母在情感上对孩子疏忽，就会把孩子推向网络游戏，孩子有情感交流的需要，得不到父母的回应，自然对网络的需要就增多了。

与这位家长的言行形成鲜明反差，“D7一下”群里的成员们显得有礼有节，先是声明这个群没有任何违规和不良倾向，然后纷纷建议家长多陪陪自己的孩子，多鼓励他，帮助儿子适度游戏，别沉迷，相信他会进步。没有人用严厉的语言驳斥这位家长，有人发表情包，也是试图缓解紧张的气氛。

无疑，群里的人是很惊讶的，一个正常聊天交流的游戏群怎么就成了家长眼中不学无术之人的聚集地？怎么就成了她儿子成绩不好的“罪魁祸首”？游戏群，到底是个什么样的存在？

找玩伴，瞎聊天

阿诚童年时看过的动画片不多，唯一印象深刻的是千禧年之初超火的《数码宝贝》，小学时，他和他的小伙伴们最喜欢讨论那些数码兽是怎么进化的，战斗暴龙兽和钢铁加鲁鲁哪个更厉害些，几个人甚至玩起了角色扮演。

他扮演《数码宝贝》的主人公八神太一，有个文文静静的小女孩扮过他妹妹八神光。那时，他们最大的愿望是睁眼醒来，桌上放着一个暴龙机，床边站着一个属于自己的数码宝贝，怯生生对自己说，你好，请多多关照。

2018年初，阿诚偶然发现一个手游，《数码宝贝Linkz》，没有国服，只有日服和国际服，属于抽卡养成类策略游戏，类似于《阴阳师》，可以扮演“被选召的孩子”培养自己的数码宝贝，和别人对战。有一次在逛贴吧查游戏攻略时，他看到了一个“Linkz贴吧撸鲨鲨交流群”，就加了进去。

群里一共373个人，据玩家对游戏活动排名数据的分析，这个游戏的国际服玩家总数不超过五千人，国内随便一个不出名的小游戏都比这个多，根据阿诚多年来玩游戏加游戏群的经验，知名度越高、玩家人数越多的游戏，游戏群的规模越小。

“你啥时候见《王者荣耀》和《刺激战场》有游戏群，随便就能匹配到人，或者和身边的朋友一起玩，但小众游戏，玩的人本来就少，难得大家志同道合，更要抱团取暖，不然和玩单机有什么区别。”阿诚说。

在游戏QQ群的介绍上，绝大部分都写着“兴趣爱好”，标签则是游戏名称。游戏群无非就是同一款游戏的玩家因兴趣爱好建立起来的交流场所，QQ群比较封闭，大型游戏的玩家较为分散，比如《剑网三》有各种家族群、师门群、帮会群，像《数码宝贝Linkz》这样的，都聚到了一起。

游戏群基本有三个作用，一是兴趣交流，二是协作任务，三是虚拟物品交易，但账号交易大多都有专门的交易群，聊天和协作任务则都在交流群里。缺人玩游戏时在群里吼一声寻找玩伴，不上线的时候就在群里聊天瞎扯。

除了QQ群，还有一个最重要的交流场所是百度贴吧，QQ群里新加入的散人大多都是从贴吧过来的，群管理在贴吧吹牛逼时，很多都不忘宣传一波群号，大家凭着对同一个游戏的热爱不断汇集起来。

但QQ群由于即时性，还是游戏老炮儿们聊天吹水最重要的地方，一个真正沉迷游戏的人，要么在游戏里，要么在游戏群里，能玩的时候玩，不能玩的时候聊，基本算是被同一个游戏占据了所有的时间，甚至有的时候，游戏群能带来更多的悲欢。

游戏群，塑料情

和大部分行业群、亲戚群、同学群不一样，游戏群永远处于活跃状态，聊天刷新的频率非常高，有时几分钟的工夫，几百条记录就过去了。

“今天你打崩崩崩了吗”群里最热闹的时候，是新一期限定补给到来的第一天，尤其是补给里有那些强力装备的时候，群里的氛围会变得很奇怪，各种味道混杂在一起，有出货后洋洋自得味儿，火药味儿，柠檬味儿，尴尬味儿......遭不住的时候，大家只能疯狂发表情包来缓解一下。

群里立场鲜明地，人们会分成这么几个群体，欧皇不用多说，想晒出货得先找一种观众喜闻乐见的方式，不然逃不了被别人骂一句“臭海豹”；非洲挖矿贫苦人是大家的心理慰藉来源，每次沉船打水漂的时候大家都会安慰一句，或者同病相怜；还有那些默默无闻的仓鼠党们，在ID前面加上“现存水晶/目标水晶”，雷打不动地攒着，等到有自己想要装备的那期再豪掷一空，十分痛快。

有一种人是最亮眼的，就是每次活动都充一堆648，不把蛋池氪穿不罢休的土豪们。土豪在群里直播抽卡时，围观者会用力捧场，仇富的戏码不会上演，无偿看一场绚丽的表演，大家都很乐意，毕竟这样的狂欢也不多见。

除了在抽卡时话题比较集中外，其他时间，群友们天南海北聊什么的都有，聊角色强弱，聊皮肤好不好看，聊吃喝，聊八卦，时间在这里并不值钱，但不管你说什么，大家也没有真正在乎过，自说自话这是常事，后来QQ推出了定向回复功能，大家纷纷叫好，这样就不会在海量刷新的聊天记录中搞不清楚谁和谁在说话了。

也有人从来都不说话，除了在进群那天说过一句大家好，被老油条们调戏了几句之外，就没有了存在感。这样的人多了一个或是少了一个，来了还是走了，没有人知道。有人在刚入群时尝试成为众人的焦点，但失败了；也有人打心底里抱着收表情包和黄图的想法，在屏幕另一边嘿嘿一笑，只看不说。

这也正常，一堆人聚集在一起，总有那么几个冒尖儿的，大家都眼红着。在游戏群，要么你是土豪，直接晒出充值记录就能成为众人焦点；要么发张帅裂美炸的照片，引得有心人注意；要么是从远古时期就开始玩的老油条，看尽人来人往，心中掌故无数，信手拈来，最难的就是，一直花时间和别人聊天，保持存在感，大家见得多了，也就知道你是谁了，也就会带你一起玩了。

以一个游戏为关联点，建立的人际关系是典型的弱连接，一个新手小白，在整个游戏历程中拜过的师父可能有十几个，但多数都是一起玩几天就杳无音讯，有的退坑不玩了，有的和别人玩去了，留下的只会是那些在现实世界中抵受不住孤独的人，他们渴求在游戏群中寻找归属和认同，为此付出时间和精力，用尽方法融入到群体中，可从来没想明白这种关系脆弱不堪，能找到一个一起玩的好朋友，甚至把友谊带入到现实中的，终究是极少数。

“你们这是什么群啊！”

当然，也有很多美好的故事。小玖与蒙蒙两人就是在一个剑三的开团打本群里认识的，小玖是个女生，但玩的职业是只有男性角色的少林，蒙蒙是男的，正好相反，玩了一个只有女性角色的职业七秀。

有一次开团，蒙蒙操作出现失误，血条瞬间消失，小玖不知道抽了什么风，一个舍身决甩了过去，自己差点死了，两人在群里加了对方的QQ，聊了起来，后来奔现了，现在快要结婚了。

这是个俗套的事情，但这样的事情屡见不鲜，小玖也不知道自己为什么像着了魔一样，“在那之前我从来没注意过他，他在群里几乎没说过话，没想到是个这么能说的人。”她回忆说。

剑三QQ群里最常见的还是818，扒出那些有伤公序良俗的事情，哪个渣男又伤天害理骗钱骗色，哪个师父又甩了自己的情缘和徒弟好上了，哪个老板要做大橙武结果被团长放鸽子，在剑三的世界中，永远不缺少故事，大部分人都是观众，少数成为主角的，也很快就被遗忘。

暧昧，攀比，虚荣，实力，一个从来不出家门的人，一个没见识过社会残酷的初中学生，一个和现实脱节的人，他们都努力在游戏群里投射自己真实的欲望，当所有人都认同一个目标，他也会去努力追寻，所有人都觉得这样是对的，他也会建立起价值的评判，分属于不同阶层、不同文化水平、不同地域的游戏玩家汇集在此，让游戏群产生一种不可预测的化学反应。

游戏群就像是一个光怪陆离的迷宫，有着五颜六色的墙壁，和隐藏在美丽之下的陷阱，一个自我认知和自我控制能力不强的人，很容易迷失在里面。

那位初中家长可能到最后也不会明白，根本没有人主动拉她孩子进群，她孩子和四百多位群友唯一相同的地方就是，他们玩了同一个游戏，除此之外没什么其他共同点，但她的孩子在这里看到了有钱人挥金如土，也看到国外留学精英在深夜的活跃，还有大佬把自己的同人画作发到群里给大家欣赏，游戏高玩用最短时间通过高级关卡，仓鼠党攒了恐怖的十几万水晶，有人幸运地找到了自己的女朋友……

而现实生活，却是如此的单调乏味，只有靠学习才能成为主角，所有人抱着同样的想法。在游戏群里，即使成不了主角，台下看着也觉得十分精彩。

“你们这是什么群！你们这是什么群！你们这是什么群！”家长的质疑中充满了对游戏群的痛恨，知乎上出现的一则疑似这位家长的提问，提到“我真的想报警，让警方来处理这种事情，最好是把那个群的群主抓起来，判个几年的刑”，无法证明是本人，但在语音中这位家长确实威胁要报警。

她觉得打游戏绝对不会有好结果，却不知道现在打游戏打得好的，已经为国争光成了新青年的代表，或是借着直播平台成为人生赢家，可她还沉浸在原来的世界中，囿于自己狭隘的认知，没有看到当下青少年的喜好和生活是什么样的。

对于她的责问，“D7”群里的群友用表情包来解构，网友用鬼畜视频来调侃，媒体用老生常谈来解读，完全不像是一个世界的人在对话。

甚至于谣言四起，演变成一场网络暴力与大众狂欢，向不可控的方向发展，最后只落得一地鸡毛。

她儿子究竟会怎样，成绩会不会提高，亲子关系会不会变好，除了这位母亲之外，没有人会关心，大家游戏照玩，牛逼照吹，游戏群依旧嘈杂。

（文中出现人物均为化名）