一个人，一座心城，你走不出来，我不敢闯入。

她恋爱了。爱上一个痞子一样的男孩，为他设了一个单独分组，QQ上备注成老公，在空间毫不避讳地说我爱你。她带我去见那个男孩，我什么也没说，只觉得她太单纯，单纯到，让我有种想暴打男孩一顿，让他立马滚蛋的冲动。

我终究什么也没做，我怕做什么都是错的。从小到大，我习惯于保护她，不想让她受任何伤害。可是，在她的爱情面前，我却什么都不能做。只告诉她：你的青春，你负责。

我不知道是怎样一种冲动，或者爱慕，才会为某个人专设一个分组，大抵都是单纯的人才做的。因为爱，就觉得他是唯一，和别人都不一样，所以怎么能把他和别人放在一起呢。对，一定要为他单独设一个分组，再给他一个独一无二的备注，如果这些都不够，那就光明正大地当着那么多人的眼睛，说我爱你。

可是，就算我的爱情，我也从未为他如此霸道过。

他来的时候，我把他放在清风迟来。我告诉他，最好的朋友都在这里，因为迟来，因为懂得，所以珍贵。那个分组50余人，有时候列表拉到最后才能看到他。

后来某一天，我把他请进了我的小城。那是旁人进不了的一个分组，十余个人，是我最亲近的家人，是属于生命里的人。

不改他的备注，他叫什么，就任他叫什么。不刻意看他空间，不发表评论。想起时，就去翻翻他的旧相册，看看他过去的样子。

成熟的爱情，一定是这样不动声色。知道细水长流很慢，知道一生一世很长，所以不着急。

一个人，一座城，一段过往一场秋。