梅。

原来亚婆叫梅。两位来客带来了她的名字和过去。她是壮族人，出生在广西隆林县克长乡河马村，一个曾经贫瘠的村子。48岁，她被人借口带去邻市嫁人，从此走失。

如今，她已经85岁了，白发，弓背，脸上爬满密集的老年纹，只能用轮椅代步。80岁时，因为右小腿坏死，她失去了半条腿。她已经在这里，广东阳春市的一个山村，独自生活了37年。

27岁的盈妹，心里有一块石头落地了。这一天前，亚婆（盈妹家乡对奶奶的叫法）的来历，始终像团阴影缠着她，挥之不去。

“一直以来，都没人知晓她的名字，她的年龄，她是哪里人。” 亚婆只会叽里呱啦说一种她不明白的语言，耳朵也不灵光。在漫长的37年里，他们只能靠手势和眼神交流。为了让亚婆领低保，村里人给她编过一个名字，“越飞凤”，姓“越”，是怀疑她从越南来。顽皮的孩子喊她“憨婆”，因为她说“怪话”。更多的时候，人们只是拍拍她肩膀，喊一声“欸”。

帮亚婆找到家是个偶然。今年五月，盈妹刷到一个被叫作“喂”的女人的寻亲故事，辗转联系到抖音上帮“喂”寻亲的那个小伙。小伙仿效那次经验，也为亚婆建了一个“回家”群。十天后，奇迹再现，亚婆的两个侄子联系上了他们——就是那两个来客。

无法诉说

“喂”是德良，贵州晴隆的一个布依族女人。她在二十来岁走失，在河南的农村度过了言语不通的三十五年。六十来岁时，她的女儿偶然刷到抖音布依族语博主峰萧萧的视频，发现他和母亲说的是同一种语言。之后，仅用了两天半，峰萧萧和一群布依族人帮德良找到了家。

“喂”让盈妹打了个激灵。德良说的“更号”（意为“吃饭”）和亚婆说的很像。

亚婆也是布依族人吗？她辗转联系上峰萧萧。峰萧萧原名黄德峰，是黔西南州的公务员，业余通过短视频帮人寻亲。

盈妹发去一段十五年前的录音，向他讲述了亚婆颠沛的后半生。来到村庄时，她已经不大年轻，嫁给一个五十多岁的鳏夫。十年后，男人在医院门口捡到一个弃婴。又过了四年，男人去世，亚婆独自抚养盈妹。

亚婆黄荣梅

孤老养育弃婴，村里的孩子编了歌唱，“憨妹、憨妹，憨婆口水养大的，不是蠢就是傻……”，盈妹羞得涨红了脸。亚婆听不懂，总是嘻嘻笑。她对盈妹连珠炮式地嚷嚷，说到山上砍柴，遇到几寸长的蛇和嗡嗡飞的蜜蜂，都躲了过去。爷爷还在世时，是种地好手，家里有余粮，亚婆不愁吃穿。爷爷走了，她把盈妹绑到背上，一个人下地。

有一年，她买错了种子，种不活粮食，只能到山上砍柴，一袋三块钱，换了米线喂盈妹，自己只喝汤。

“亚婆什么都会干，她不是憨婆。”即使心里这样想，盈妹还是在意嘲笑声。它们就像刺，钻心地疼。她有意不回家，到东家吃饭，西家睡觉。路上碰到亚婆，也避着走。十一岁时，镇长的叔叔心疼盈妹，收养了她，带到城里读书。

亚婆开始了一个人的生活。她像村里的异类，独自干活，独自吃饭，一年年变老，牙齿一颗颗掉，说话越来越漏风。每隔一段时间，盈妹的养父母会去探望亚婆，照料起居。

一次敲门，却迟迟不见回应。养父母正想踹门而入，房门缓缓开了一条缝。门后，亚婆瘫倒在地，闭着眼，面如死灰。

她是爬着来开门的。屋内凌乱，桌上的碗碟已经长出霉菌。动静引来邻居，养父询问，众人才觉察亚婆有十天没出门了。

他们把亚婆送往镇医院，在广州上大学的盈妹也匆匆赶回。医生发现亚婆得了小腿脉管炎，右小腿已经坏死。

盈妹听得落泪。早两年探望亚婆时，她总比划说腿痛。他们没多在意，老年人多有风湿骨痛。如果能知晓她腿痛的程度，或许就能及时治疗，“也不至于起不了床，差点活活饿死” “她痛，只有硬挺，无人诉说”。

夜里，亚婆抱着腿嘤嘤哭，一遍遍喊，痛啊痛。盈妹抱着她哭。养父送亚婆去了广州的大医院，医生建议截去坏死的小腿。盈妹在医院陪护了两个月，哄亚婆打针吃药。亚婆只听她的话。

“如果是在自己的家乡，即便是一个孤寡老人，也可以找人诉说，有人援手。”他们不是没尝试过帮亚婆寻亲。收养她的第二年，养父就试过各种途径，往央视的寻亲节目写过信，往寻亲QQ群里扔过信息，发过朋友圈，但都石沉大海。

他们掌握的只是有限的线索，雪泥鸿爪。亚婆用香蕉叶和水草包粽子，冬天烧灶取暖，这些都和当地风俗迥异。但这些又有什么用。村子里也有其他外来妇人，她们听不懂亚婆的话，只有一个壮族女人，说能听懂几个词。

比侬来帮忙

5月14日，峰萧萧建了一个“广东娅奶回家”群，把帮过德良的比侬（布依语意为兄弟姐妹）都拉了进来。他们都是峰萧萧的朋友，来自各行业，有电视台翻译、法官、办公室职员，和带孙子的妇人。

听了亚婆和盈妹的故事，比侬们偷偷抹眼泪。他们被故事里的善良和正直打动，亚婆 “倾尽全部”地对盈妹好，盈妹的养父母有“本能的善良”。他们帮亚婆修缮房屋，出30万治腿，在手术后送她去养老院，“没有他们，梅奶奶不一定能活到今天”。也是他们，一直坚持寻亲，想让亚婆落叶归根。

所以，盈妹和养父母也是“比侬”。四散各地的比侬感情紧密，都属于“水一样的民族”，一个比侬受苦，其他比侬竭尽全力要帮忙。

德良与峰萧萧

他们先要辩听一段十五年前的录音，那是台风后养父母帮亚婆修房子后录的。当时亚婆的口齿比现在清晰些，但比侬们只听懂了“房子”“漏雨”几个词。

盈妹很高兴，终于有人能听懂了。比侬们却表现得忧心。亚婆说的话听起来属于壮傣语支，这个语言归属于布依族、壮族，甚至越南的一些民族。它们在古时都是百越民族，语言同源，文化也近似。但即使同源，这一语支分布的范围仍然很广，隔一个乡镇，语言可能就有差异。

这意味着亚婆可能是布依族，也可能是壮族，可能来自广西、贵州、云南，也可能真的来自越南。

先要想办法缩小范围。女法官和亚婆视频了一次。但无论说什么，亚婆只是盯着手机，不言语。

一位比侬又提议，自己表哥在阳江打工，不如让他跑一趟去找亚婆。这位表哥跑去了，对亚婆说的话也一知半解，只隐约听到广西几个地名。问亚婆家里还有什么人，她摆摆手，说没有了。

比侬们犯了难，帮亚婆寻亲比德良还难。她太老了，耳朵不灵，脑子也糊涂了，说话还漏风，辩听更难。她似乎还有更强的戒心，不信任突然出现的陌生人。

大伙儿只能拉出地图，把亚婆提到的地名画出圈。布依语翻译王正直熟悉各地语言，她发现，这些地方的一些生活物件和俚常用语存在差异，可以用它们做线索。他们教盈妹发音，让她试着和奶奶辨认。

一连几天，盈妹一早赶到阳春的养老院，再连夜赶回广州。在试过“南瓜秧”、“瓜苗”“辣椒”后，“红薯”起了决定作用。奶奶说的“红薯”，是南盘江两岸的用法。

比侬们根据梅奶奶发音大概画出地理范围

范围终于缩小了。峰萧萧制作了一段视频发在抖音上，请相关区域的比侬帮忙。留言的能听懂的比侬，他挨个联系上了，请他们进群帮忙。

只要怀疑阿婆来自哪里，比侬就去找那儿的比侬帮忙。进群的人越来越多，后来一共聚集了35个比侬，来自广西、贵州、云南，有布依族有壮族。

他们把峰萧萧的抖音视频转发到手机里的所有比侬群。罗素大姐是转发最勤的一个。年轻时，她在隆林文化站工作，会唱山歌，还是壮文化理事会的委员。她有几个山歌群，每个群上百人，她给这几百个人一个个发了视频，拜托他们再转发。其中一位比侬，听了亚婆的口音后，坚持认为她是克长乡的。他把亚婆的视频转发了很多老乡群，直到被“梅”的家人看到。

找到的那天，峰萧萧在群里发了消息，所有人都向盈妹祝贺，有人写壮文，有人写布依文。这十天里，他们像“一家人”，每天辨音到深夜。盈妹把群里的比侬都加了好友，她觉得他们莫名的亲近。

王正直一夜未眠。她没想到这么难的一次寻亲也成功了。从本世纪开始，她就在帮比侬寻亲。以前要难得多，得到点线索，只能靠人脉，人攒人地去找，很难找到。短视频平台兴起后，信息推送似乎“无所不能”，寻亲信息传播飞速，加大了成功率。

峰萧萧用抖音帮助亚婆寻亲

“希望这几个成功案例，能让走失的比侬或子女主动联系我们，或者多发些抖音。让我们帮更多人回家。”王正直说，早前间因为贫困和不会汉语，不少比侬走失。

一些年轻的比侬学会了当地语言，逐渐找到了回家的路。但年长的，或听力受损的，像亚婆和德良这样的，无法学会新语言，没法说自己从哪儿来。

无人诉说，她们更加孤独。

“确实是太痛苦了，她们精神上都受了更多的折磨和打击。”峰萧萧说，德良每天向女儿说，梅奶奶每天向孙女说，但她们都听不懂。

“能记住自己的语言，回家的愿望就会很强烈。”帮比侬找到家，让峰萧萧更加明白传播民族语言不可替代的重要性。帮德良找到家后，他被认证为“抖音寻人志愿者”，私信里不断出现寻亲求助。亚婆，是峰萧萧找到的第7个寻亲者，而在抖音寻人所属的头条寻人公益项目中，她是第18880个。

让更多“欸”和“喂”回家

2022年5月24日，在视频发出的第6天，来自广西百色隆林的梅的亲人，在一个老乡群里认出了她。她的乡音几乎未改，更显眼的标志是脖子上的肿块，年轻时就有，现在越发大了。

五天后，两个侄子悄悄出现在养老院里。直到亲眼见到梅姑姑，他们都担心这会是个骗局。姑姑在他们出生前就走丢了，带她走的人也找不着了，他们报过警，采过血，没有回音，渐渐不抱希望了。

“姑姑，我是荣代的儿子。”一个侄子说了梅弟弟的名字。老人起先没有反应，渐渐地，她的眼里蒙上了水雾，嘴唇哆嗦着说“荣代不要我了”。

盈妹赶到时，亚婆还在流泪。她从两个侄子嘴里拼凑了亚婆同样辛苦的前半生。她的汉语名字叫黄荣梅，年幼丧父，十多岁时又丧母，作为长姐，辛苦拉扯大弟弟妹妹。家里只有薄田几亩，收成不好时，她也把粮食让给弟弟妹妹。

亚婆与两位侄子、盈妹、盈妹的养舅舅、舅妈团聚

因为贫穷，梅直到三十多岁才嫁人，丈夫是个脑子“马马虎虎”的男人。生过两个孩子，都夭折了，她因此被赶回了娘家，衣服都没带。

这个贫苦的家庭似乎没交到什么好运。梅的妹妹早年发精神病，在流浪途中死去。等一个男人出现在家里说要讨离婚的梅去当老婆时，他们没有更多的选择。

后来怎么辗转到广东这个山村的故事，亚婆没和侄子说。她太老了，不愿意提起不开心的事。她只是反复地说，房子漏雨了，腿好疼，都是盈妹养父帮的两次忙。然后又提起，有一天，盈妹跟着两辆车走了，找不见了。

盈妹落泪。原来当时亚婆知道自己离开了她，她是不是觉得自己也不要她了。

此刻，她更加地心疼亚婆。小时候不懂事，她心里只有痛，怨恨过，只想逃离那个被人嘲笑的“不正常”的家。她几乎是毫不犹豫就答应了收养请求。到了养父家，养父隔断时间就提醒她回去看亚婆。她总是躲闪。直到有一次，有人送来一只鸡，感谢养父随手帮的一个忙。养父郑重地和她说，人要知恩图报，一个小忙换来一只鸡，何况亚婆不舍吃穿养大了她。

盈妹羞愧难当。那个周末她就回去看了亚婆。亚婆比划着吃饭的手势，又拍拍肚子。盈妹知道亚婆是在问她有没有饿肚皮，她指指带来的水果和菜，又摸摸肚子，告诉亚婆她过的很好。

几年后，去广州上大学前，她回村里看了亚婆。她比划着手势说，“我要去很远的地方读书，不能经常回来看你，你要好好照自己”。亚婆也叽里呱啦说了一通。俩人就这样说了大半天。离开时，亚婆拄着一根木棍站在老屋门口，一直盯着她看，直到她消失在路的尽头。

盈妹一路哭着离开，在心里一遍遍说，“亚婆你珍重！”

亚婆黄荣梅和养孙女盈妹

在寻到亲的第二天，她心绪难平，把这些隐秘的刺痛写了下来，分享在“回家”群里。她写道，“是一个连说话都没人听懂的亚婆含辛茹苦把我拉扯成人，是她给了我重生。”

那个文档看哭了很多比侬。他们不少人家中都有走失的女性亲属，她们消失在时间里，不知身在何处。在遥远的异乡，他们或许也是“喂”和“欸”。

盈妹的这种情绪，峰萧萧很熟悉。德良的女儿也是这样，母亲找到亲人后，她止不住地笑，嘴巴都合不上，神情呈现出一种卸下重担的轻松。峰萧萧把这理解为一种和解，童年的那些阴影都驱散了——她也曾因为母亲受嘲笑，也曾故意疏远过母亲。

侄子离开后，亚婆一个人坐着，不吃饭，一直在流泪。侄子告诉她，她弟弟还在，但太老了，疾病缠身，不能来这里看她。盈妹知道亚婆也在消化心里的刺。漫长的分离后，她终于知道，弟弟没有不要她，他也努力找过她。

“到底是什么支撑着奶奶活下去的？” 盈妹在那个文档里还写下了这句话。

现在她找到了答案，“应该是因为我。”经过两次冲荡，她的童年阴影似乎也要散尽了。一次是养父母的爱，她不再觉得自己“不正常”了，心里的缺口被补上，一次是这次，心里的重担卸下了。她现在已经是两个孩子的母亲。一有空，她就会带着孩子去看老亚婆。等亚婆身体好一些，她想去广

#发视频2天后找到失散33年的弟弟#

#头条寻人助19000个家庭团聚#

作者丨李远睦

设计排版丨高旭芹

图片来源丨 受访者、抖音