当QQ的功能已经退化为传输大文件的时候，曾经日日登录的QQ空间就像一把洛阳铲，直插青春的深处，再提上来，满目皆是矫情的土。无论相册、日志，还是“说说”，都难以置信，青春期的我，怎么是这个样子！

矫情的方式有很多种，少女，你躲得过这一种，躲不过那一种。

比如，喜欢用一些唯美的书面语。荷花，要说菡萏，仿佛用荷花就不能出淤泥而不染；遇到，要用邂逅，不管碰见的是邻班男生还是邻居大爷。初中时候，我还和班上要好的女同学组了个CP，各起笔名，连起来是一个四字词，名字过于缱绻，就不在此赘述了。

比如，喜欢从一件小事发现人生至理。看见一只蚂蚁搬米粒，那必然是悟到了不屈不挠；约好的同学迟到了，我不生气，那必须吟一句“有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花”。这方面，语文作文是重灾区。中学生阅历有限，人生不长却偏偏要评点岁月，就只能从前人的现成说法中找。可我们忘了，因果关系没那么简单。

再比如，喜欢伤春悲秋。为此，我翻阅了十几年前的日记，那时候不必工作不用嫁人，却篇篇都在愁。这不就是辛弃疾说的，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。甚至在考上大学这样一个大喜的日子，我写的都是“前程哪里，心事谁同，且共从容”。

视觉中国供图

如果有时光机，我特别想穿越回去对那个姑娘说一声，少写博客多看书。从高三到研究生毕业，我写了7年博客。那个网站如今已经关停，我的矫情文字被一抹而净，都没有选项要不要缅怀。简直就像我的青春一去不复返。

经历了丧博之痛，QQ空间里的文字，我没舍得删除，但设置了仅自己可见。我怕万一哪天传输大文件的时候，被新朋友无意中点入，我辛苦维持的人设就此一夕崩塌——震惊！原来一本正经的白老师曾起过这样的笔名。

豆瓣上有个“矫情文字品鉴小组”，组员13万余，充分呈现出矫情的生物多样性，还有“缱绻诗歌生成器”“咯噔文学教学班”等教程。浏览一番后发现，大部分人长大了，矫情就成了青春收藏；有些人长大了，矫情却成了巨婴痼疾。前者细品能咂摸出回甘，后者稍尝就是糖精的苦。

在词典中查阅，“矫情”有这样一些词义：故意违反常情，表示高超或者与众不同；掩饰真情。

其实呢，谁的青春没有矫情过，只要限定在那个时间段里，一切都只会在你长大后成为青春的注脚。在作文里不好好说话，是为了显示自己词汇量大、与众不同，一个少年有这样的想法太正常了。

青春片拍了又拍，桥段再怎么俗套还是能戳中你，因为青春总是有它的相似之处，比如，喜欢一个人却偏偏要和他过不去——矫情在这里，一定是“掩饰真情”的意思。所不同的，也许以前是给暗恋的男生写一封信、发一条短信，要想很久很久，现在变成了发一条微信，要“正在输入”很久很久。就像电影《我的少女时代》中的林真心，谁都有过真心。

而且，如果有空“考古”自己青春的文字痕迹，会发现其实矫情的是表达，个中情感却是少年们还不会作假的真诚。当如今“亲爱的”已经成了陌生人之间的惯用称谓时，那时面对喜欢的男孩子，却只敢在日记里写个“他”。少年愁，是真的愁，尽管这种愁在多年后看来简直是无病呻吟，可当时的我们，真的会为一点小事愁肠百结。

更重要的是，那时候的矫情是指向未来可能性的。记得那年高考作文题——“生有所息”还是“生无所息”。工作后的人，恐怕没有时间来思考这样的哲学命题，即便有时间，也更可能会现实地考虑：能不能“息”，明显取决于老板，打工人没有选择权。

但对于一个18岁的少年来说，除却应试技巧，他是在认真思考与选择，而这个选择，说不定会对他今后的人生有一点小小的影响。少年时遇到一点小事就有感悟，的确是小题大做的矫情，但量变是可能引起质变的。所谓人生观，就是在一点一点的人生小事中积攒起来的。

想明白了这些，我不再畏惧打开自己的矫情青春记录。回忆是安全的：如果觉得好，那它属于我；如果觉得不好，那它已经过去了。我的青春小鸟一样不回来，即便是个矫情的小鸟，也是“翩跹”啊！

来源：中国青年报客户端