01

1998年，27岁的马化腾和大学同学张志东一起注册了腾讯公司。

马化腾一开始并没想自己经营QQ，因为需要投入大量资金，而且前景不明朗。

他的打算是：开发出来，然后卖掉，标价30万。

由于QQ没有足够多的用户积累，很多企业都不要，根本就卖不掉。

没有人接手，马化腾只好硬着头皮自己做。

于是，他去学校的BBS上发帖一个个拉拢用户。

当时没人聊天怎么办？马化腾就把自己的QQ头像改成一个美女来吸引男用户，充当起了陪聊的角色。

当时的他，又要负责业务推广，又要参与程序设计，同时充当多个职位，拿几张名片的他一度被人认为是皮包公司的老板。

其实当时国内做即时通讯的不只腾讯一家，竞争非常激烈，但QQ还是在强手如云中脱颖而出，在慢慢的坚持中注册用户累积到20多万。

QQ取胜的秘诀只有一个：简洁，简洁，再简洁。

我们现在看到的QQ，是一个胖胖的企鹅形象，很多人不知道，在最初的版本中，这只企鹅是瘦长的。

打败各路对手后，QQ迈上了发展的快车道，并在2001年开始盈利。

2009年，诞生10年的QQ注册用户突破10亿，成为世界上用户数最多的聊天工具。

这10亿用户中，有你，也有我，我们一起见证了QQ腾飞的脚步，QQ也参与了我们的整个青春。

但是，你有没有注意到，你有多久没有和QQ里的好友聊过天了？有多久没有在QQ空间里写下自己的心情了？那些你偷过的菜，养过的宠物，又都去哪里了？

如果QQ是一件物品，那它现在一定积满了灰尘。

也许是感到自己正被逐渐遗忘，QQ近几年一直在“瘦身”，QQ家园、QQ宠物、朋友网等产品都已经停止运营。

去年3月，腾讯曾灰度测试QQ账号注销功能，不过很快就悄然下架。

前几天，“QQ新版本将实现注销功能”这个话题迅速登上微博热搜，号称史上最扎心的热搜。

没多久，腾讯官方证实了这个消息，在下一个版本中，用户可以申请注销QQ号。

网友们纷纷不淡定了，其中一条最高赞的评论是：你会注销你的QQ吗？这可是回忆啊。

我想起上大学的时候，有个同学的QQ被盗，他急得几天吃不下饭，最后终于通过各种途径找回来了，才长舒一口气。

有人不解，说：就一个QQ号而已，至于吗？

他回答：那个号码不仅是一串数字，更是往昔岁月的记录者。

桌子大概算了算，我们中的大多数，都至少在QQ的陪伴下走过了十年。

对我们而言，QQ就像一个老朋友，即使到后来，我们有了许多新的伙伴，它依然在我们心底占据着一个特别的位置。

这份记忆，叫作青春。

02

2005年秋天的一个晚上，我偷偷跑到校外的网吧，在一片烟雾缭绕中，怀着忐忑的心情，申请了人生中第一个QQ号，并输入冥思苦想了好久的网名：流浪の树。

个性签名那一栏里，我郑重地写下：青春是道明媚的忧伤。

听到耳机里传来“嘀嘀”的声音时，我感觉自己是整个网吧最靓的仔。

那时手机QQ还没有普及，我会拜托同学上网的时候帮我“挂机”，因为可以把等级升到“太阳”。

一颗小太阳，和各种黄钻红钻一样，都是身份的象征。

当年我们用过的非主流头像，现在再看恨不得自戳双目。

但论羞耻程度，“说说”还是稳坐第一的宝座。

再牛逼的肖邦，也弹不出老子的悲伤。

一个人孤单地降落，拥挤得只剩下寂寞。

如果要走.请伱记嘚⒌ 如果难过.请 伱莣钌5。

不知道有多少人回头翻看这些伤感语句时，会有穿越回去掐死自己的冲动？

我们一面将郭敬明奉为教主，在空间里“花式忧伤”，一面又开朗得像一只哈士奇，在好友的空间里上蹿下跳，头顶一行五颜六色的发光字：

偶来给你踩踩空间，好漂亮，记得回踩噢。

本尐来 访━… 吥 跑 堂 メ

最能凸显我们奇特审美的非QQ秀莫属，爱美的女孩子甚至不惜氪金，就为了给自己的QQ秀穿上漂亮衣服，安上会动的小翅膀。

马化腾的生日是个谜，据说在他生日当天，转发某条消息到10个群，就可以得到10Q币。我嫌麻烦，从来没转过，这么多年下来，我可能错过了一个亿。

傻是傻了点，可回想起来，那时的QQ真热闹啊，我们好像对这个世界毫无防备，恣意地哭放肆地笑，心底的小秘密，也可以大大方方地藏进说说里。

写这篇文章前，我特意去翻了翻以前朋友们的空间，很多都已经上锁，还能访问的，也大多在2015年左右就中断了更新。

微信朋友圈里，我们也越来越少袒露自己的情绪，“三天可见”成了一道不可逾越的鸿沟。

马伯庸写过一本小说，叫《她死在QQ上》，后来被很多人诟病，说文字青涩，不着边际。

他自己却很淡定，说，他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的时代。

只是后来，我们都变成了不动声色的大人。

那些曾经“互踩”过空间的朋友们，也渐渐成了通讯列表里一个个不再跳动的头像，沉默得好像我们之间从来没有过交集。

每一次QQ传出注销的消息，都会勾出我们内心的伤感。

我想这伤感的源头，不是一个软件的兴衰，而是那些渐行渐远的时光和友情。

当往事不可追，至少还有一个角落，可以让我们去慢慢地梳理、回忆。

03

知乎上有人问：QQ和QQ空间会消失吗？

有个回答是：只要还有人在乎留在里面的记忆，它就不会消失。

那些青涩又美好的记忆啊，怎么会不在乎呢？

在我的通讯录的好友分组里面，其中有个特别的人，她一个人占了一组，悄悄对她“隐身可见”。

打开我的QQ空间，留言板上都是密密麻麻她的留言，每次进我的空间，她都会写，从我们在大学谈恋爱认识，到毕业分手，蔓延了我的整个大学时代……

可是现如今，我不知道她现在去了哪个城市，过得好不好，QQ那边只剩下一个冰冷冷的灰色头像。

前几天，我又回到当年的学校，整个校园都是充满着稚气和青春的脸庞，我的那群熟悉的朋友，再也找不到了。

当年的班主任要我上台对自己的学弟学妹们说几句话，我恍惚看到当年坐在那个角落的自己，连那个熟悉的座位都静静地躺在那里。

可惜物是人非，当年的那种感受只能变成我回忆里的一样东西。

写到这里，忽然有些莫名伤感，都是些很矫情的心事，如同淅淅沥沥的雨一般黏稠，但现在回想起来，却倍感珍贵。

因为那样的悸动、惶惑、酸涩，是青春里才有的色彩。

多年后的我们，奔波在格子间，被柴米油盐缠得焦头烂额，快节奏的生活让矫情无处容身，我们对曾经的伤春悲秋嗤之以鼻，却没注意到镜子里那张麻木的脸。

再也不会有QQ上那个特别的“她”，再也没有一群可以聊到深夜的朋友，再也不发那些特意让人猜的QQ动态。

一切对话，都是例行公事，想了解一个人，却发现他的朋友圈里一片空白。

现在的QQ空间，里面有个功能，叫“那年今日”，每次我翻一遍，仿佛乘着时光机，又重温了一遍当年的岁月。

对我们来说，这大概就是如时光机一样的存在吧。

前行到面目模糊的时候，疲惫到怀疑人生的时候，翻一翻从前，好像就能看清自己现在的样子。

再回到我们最开始的问题，你愿意注销自己的QQ吗？

我不愿意。