魔兽的每一个时代都有专属英雄。如果说当代英雄是“卖蛇的”（Method），那么在上古时代，在60级和70级那阵，最耀眼的魔兽英雄就是“昆哥”（Kungen）。

昆哥是瑞典人，Kungen这个名字在瑞典语里的意思是“王者”。事实上，在他的时代，他确实是个王者。

我们知道在魔兽里最重要的是“首杀”。谁能第一个获得世界级别首杀，不但会被万人景仰，更重要的是会获得赞助、会有巨大的流量，还能在历史上留下自己的名字。国内的“星辰”团队只拿过一次世界首杀，然而在几乎十年后的今天仍然有很多人在怀念他们。

而昆哥在2006~2008年这段时间内，包揽了所有的Boss首杀：他的公会“Nihilum”从安其拉的克苏恩开始崭露头角，拿下纳克萨玛斯的“克尔苏加德”后越战越勇；进了TBC，昆哥杀得血流成河，从2.0一直杀到2.3拿下了每个大型团本最终Boss的首杀。当时有个说法是昆哥放出狠话，“战士这个职业我已经玩穿了！”“暴雪做的副本我已经玩穿了！”事实上，他们只花了两个CD、前后一共12天时间就干掉了黑暗神殿的伊利丹。其中黑暗神殿前5个Boss是在一天之内打穿的：说句不好听的，后来我们通关黑庙、去Farm的时候有时打血魔、血沸还会翻车，一天都打不完！

之所以有这种成就，主要原因是昆哥吃透了游戏的“圆桌法则”，从而让他的战士坦克无比强大，几乎可以说是“物理免疫”。暴雪意识到这样实在太变态，但是也不好明着削战士。于是2.4“太阳井”副本里设计了不少需要群拉能力或是应急技能的战斗。昆哥的高调招来了这种灭顶之灾、结果TBC最终Boss“基尔加丹”的首杀被SK-Gaming拿下。

（圆桌法则：Boss的攻击是有“优先级”的，当各种可能的几率加起来大于100%时，优先级高的效果会覆盖优先级低的，就像一张圆桌上无法摆放太多东西。打个比方，因为“闪避”、“招架”、“未命中”的优先级比普通攻击和暴击高，如果无限叠这些属性，就不会被暴击甚至不会被普攻。昆哥正是这么做的：虽然没有真正物理免疫，但实现了未命中+闪避+招架+格挡全覆盖，因此永远没有碾压没有暴击，坦克血线相当平稳）

值得一提的是，很多人只看到昆哥高调，却不知道他有多么努力。就拿WLK来说，众所周知如果你先练满级显然就会有很大优势，反过来说要冲首杀的前提也必然是比别人更早满级。那么国内的情况大家也知道，开比较晚，很多人之前已经在其他服务器上练过级甚至打过副本，所以轻车熟路。即使是这样，我练到80级也花了两天多时间，毕竟要吃饭要睡觉。但昆哥有不同看法：他也吃饭，但是他不睡觉！

WLK一开服他就和几个朋友一起排副本冲级，但是40个小时不睡觉后他犯困了，喝红牛也不好使了，于是他拿出一个电击器开始电自己！哇他一下子就清醒了，然后继续冲，于是他成为服务器上前10个满级的人之一。不仅如此昆哥还说，这个秘密武器曾经在TBC冲击时帮助我成为了“服务器上第一个到70级的人”！也就是说他电自己不是一次两次，可能长期都在电……玩游戏要玩到这个程度那我认输了。

另一方面你也许有兴趣看看当年Nihilum公会的招聘启事：“每周上线至少6天，最好是7天。活动时间是下午5点到半夜，但有时可能会打到第二天早上5点。”这是什么意思呢，下午5点到早上5点是12个小时，一周6天，所以这就是我们说的“996”——早在十几年前昆哥就在带团时搞996，那还不够说明问题吗？

（说是“有时可能到早上5点”，但我们都知道如果你要冲首杀——世界首杀——那就要把“可能”两个字去掉）

所以昆哥之所以能有辉煌成绩，一方面是因为选择正确的职业加上对职业有充分理解，另一方面则是自己特别拼。既能干又肯干，当然无敌。这就是昆哥，旧WOW时代的王。

但是正如泰瑞纳斯所说，孩子，没有人能当永远的王……由于战士被削弱、骑坦崛起，不愿意换职业的昆哥越走越远。这可能也是我们之中一些人的真实写照：不管你在WOW里曾经多么辉煌，总有一天你会离开。当你离开后你会如何回忆自己的过去、会把这段经历当成宝贵的财富还是不堪回首的往事？你会不会心理上转不过这个弯来，觉得我曾经站在世界之巅，怎么今天成了这个样子？我没有错，错的是整个世界！

昆哥就中了这种邪。2011年他正式从魔兽AFK，之后他做过很多尝试：

他试过重新组团冲击首杀，但是他已经老了，打法也跟不上时代了。他的团队最好成绩是世界20名，这听起来并不是特别光荣……

他试过当游戏主播，播过的内容包括流放之路，暗黑2，甚至还有WOW私服。但很不幸他又不是那种极具亲和力、特别能吹的人，他的直播间一直也没什么人气。事实上他访问量最高的视频是一期“我心目中最好的WOW是xxx版”，在视频里昆哥怒喷：xxx才是魔兽最好版本，暴雪这个沙碧公司根本不知道怎么做游戏！下面一大堆人叫好，昆哥牛逼！说出了我们的心声！

他说自己遇到了很多问题，他说他已经“两个月没有坐到电脑桌前”，他谈论足球、萌宠，还提到自己处于某种“非常时期”，需要“冥想与治疗”，甚至还提到“穿女装可以帮助你解决问题”……照片上的昆哥非常憔悴，与当年带团拿首杀时完全无法相比。

这大概就是“中年危机”？昆哥今年33岁，已经步入了中年。年轻时他曾是王，如今却只是一个普通瑞典人、患有喉咙疼和小腿静脉曲张，每天上街遛他的宠物狗就好像许多其他人一样。没有人知道他曾经是个王者，就像没有人知道你曾经在魔兽世界里获得过什么，那些都过去了、再也不会回来。如今是Method的时代，他们取代了Paragon，而以后也会有新的公会出现并取代他们。总会有新的玩家加入，新的勇士站到一线去争夺世界FD，挥洒他们火热的青春……并把我们远远甩在后面，让我们成为历史。

不过我从未后悔过。WOW的意义或许就在于给你一段无悔的体验，就像约翰·施特劳斯在他著名的轻歌剧《蝙蝠》里所说，“当我克制了世俗的欲望，固然无比圣洁；但我没能做到时，却也曾纵情欢乐！”

我想，昆哥应该也没后悔过。