来源：中山日报

栏目：文棚

很幸运，高中三年语文老师始终是我的班主任。

我很喜欢老师的名字，张玲。玲，是指美玉碰撞的声音——圆润的碧玉相碰，一声轻鸣仿佛鹤唳长空。这是一个极悦耳的名词，也是一首短小却剔透的诗。

老师很喜欢红色，最常穿的便是一件大红色的羽绒服，就像寒冬里的腊梅一般，在清冷的风中站成一束熊熊燃烧的火。她有着冬天赋予的冷艳的气质，尤其是一双眼睛，逼人的注视要比任何批评都冷好几个数量级。每当我们在课堂上讲悄悄话时，她就不漏痕迹地结束掉话题，两手撑着讲台，侧着头，绷着脸，用低于零度的目光凝滞住全班的呼吸声，直到那个同学感到气氛不对，猛然抬头，被她蓄力已久的眈眈相望撞个满怀，自觉地低下头去，老师才会收回目光，仿佛什么也没发生过一样继续讲课。她从不动手，也甚少动口，只是用一双冰晶一样的眼睛，清晰地告诉我们春天的界限，越过去，就要做好迎接万里雪飘的心理准备。

每次学期初，张老师总会担心我们放飞在假期的玩心收不回来，便时常在别的课上课的时候，悄悄走到班级的后窗，默默地注视着。发现谁闹腾得欢，就冷冷地盯着他。如果该同学过于得意忘形，压根没注意到，他的同桌就会偷偷戳一戳他，提醒他班主任在窗外。我也曾在物理课上偷偷吃包子时，被一个从天而降的巴掌打在后脑勺。抬起头，老师正斜眯着眼望着我——很是尴尬。当然，后来张老师这招就不灵了。因为不知从何时起，老师迷上了高跟鞋，如果楼道很安静的话，她刚出办公室门我们就能听到她的脚步声，这样在她来的时候，我们便一个个正襟危坐，目不转睛，令她十分欣慰。

张老师虽然高冷，却十分热情。她生命的每一根枝条上都缀满了红艳艳的梅花，一簇簇的火焰汇成一个热烈的微笑，便是冬天也封冻不住这蓬勃旺盛的活力。为了陪我们，每天她都要从凌晨六点待到深夜十点半，而回去后，还要继续处理未尽的事宜。一天又一天，日子复制粘贴便积聚成了她的青春。她也早已不去区分工作和生活了，她的过去、现在和将来都在教师这个名词下生长，她生命的意义被一届又一届的学生论证，又不断去论证新的一届的学生，她已然把生活与工作高度地统一，只是在偶尔闲下来的时候，会感到亏欠她的家人而黯然神伤。

即便在她最忙的时候，我们去找她谈心或者批改作文，她也会倒履相迎——她时常提醒我们要照顾她的“生意”，否则办公室里别的老师那儿都围了一圈人，甚至没地方站都站到了她旁边，只有她周围一个问问题的学生都没有，那样她就会很难受。因为是理科班的缘故，一些同学都不擅长写作，她就会主动写下水作文，并以此为范本让他们去模仿和领悟，直到能“自力更生”。我也曾想要一篇老师的亲笔，却一直未能如愿，这也成了高中三年沉淀下的一个哑掉的愿望。

我想，如果把写作比作人的话，他发育成熟、终于长大成人的时间点，便是在高中。我之前的写作更像是词句的糅合，通篇都是嫁接的比喻和僵硬的想像，而在一次次的批改，一次次的推倒重来、破而后立之后，终于让语言寻找到了生发它的枝干，让海市蜃楼回归了它的本体。思维的虬根向地心探索，情感的涌泉充盈了断流已久的河道，文字蔓延成一片片郁郁葱葱的森林，凝实的根系结构相互攥紧，再也没有了水土流失……

如今，我已经毕业几年了，但偶尔还是会在梦中回到母校，回到那段浅吟低唱的青春，任凭幻想的鸽群在天空回环，书写一首永无止境的诗……

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：张鹏

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报