这次Sir写得有些晚。
即使不愿，也要承认：
好像是第一次，因为一档国综而“破防”。
3个月前开播。
当时几乎没人看好，一档“疑似借鉴韩综”的节目，嘉宾不出名，形式不出彩……
可3个月后。
口碑节节攀升，大结局播完甚至迈入今年国综最佳候选。
某程度上，《再见爱人》的噱头的确“狗血”：
国产“恋综”。
过气艺人为主角。
以及，“中国首档离婚综艺”。
如今所有人却几乎忘掉这些噱头。
评论里，网友建议把它放在民政局24小时循环播放；
或者剪成2小时电影出征“奥斯卡”。
还有节目里的“观察员”。
一个比一个入戏：
《再见爱人》到底好在哪？
又击中了我们什么？
Sir认为一半功劳，来自制作团队的诚意，他们从未把节目定位为粗浅的狗血大戏。
另一半，来自嘉宾的诚意。
他们没在“作秀”。
正因为他们的真诚，让这档节目已不需要过多的修饰，也足以立体地展现出每个人情感的隐秘和复杂。
别小看综艺。
好的真人秀像镜子，让观众在娱乐中动容，映照自我。
《再见爱人》更狠：
它不仅让我们看见自我。
更让我们打碎、重塑自我。
01
拧巴的我
最后一集中，最出乎意料的是这一对。
章贺&郭柯宇。
一度也是最让观众揪心的一对：
郭柯宇多次表达，他们之间没有爱。
彼此都听不懂对方的话，到最后只有冷战，十年婚姻，像合租过日子。
真那么简单？
不太可能。
只是，他们和大多数成年人一样，始终在逃避那个“拧巴的自我”。
节目动人。
并不因为他们把这个“自我”捋顺了。
而是因为，我们看见他们开始面对。
最后一期节目规则：
两个人分别坐在相反方向的车上，自行选择是否下车。
郭柯宇在车上等待。
镜头静静对着她的脸，这一刻贡献出超越90%国产爱情剧的“演技”。
真实的离别，往往不是放声大哭。
而是剥洋葱般的崩溃与躲闪
强忍眼泪，手却无处安放，紧紧攥着；
眼神逃离，眼眶却早已通红湿润……
最终。
列车正式发动，眼泪忍不住溢出眼眶，又条件反射般立刻用手掩面。
正当包括章贺在内的人，都以为她不会下车，摄影组准备撤机时。
她，突然下车了。
两人相互走近对方时，郭柯宇还是一直流泪。
这时候，两个人都前进了一步。
章贺脱下自己的外套让郭披上，郭给了章贺一个措手不及的拥抱。
拥抱，代表“爱”重燃了吗？
依然不太可能。
十年婚姻，已经让他们的“爱”，扩大到更广阔的范畴。
一个细节。
提起这段婚姻时，郭柯宇总是一边说尽前夫的好话，一边对这十年的经历轻描淡写。
唯有一个“敏感词”。
每当提起她曾经的“影后”，演员身份时，她总是抑制不住地流泪。
章贺说他不敢问，郭柯宇不愿自艾自怜。
友情、亲情、事业、回忆、陪伴……
这统统成为他们“爱情”的一部分，在这十年间不断以“爱”的名义纠缠碰撞，也不断地形成两人间的错位。
郭柯宇说，自己对对方说过最浪漫的一句情话，是：“几点的飞机”。
Sir不认为这答案敷衍。
每个人有表达关爱的方式。
章贺也确实对这答案嫌弃，一点儿都不浪漫，还很奇葩。
渐渐，大家也都什么都不说了。
如今重看那个下车的拥抱。
或许，我们看到的，是郭柯宇在拥抱章贺。
可在她心里。
她拥抱的，是重新审视婚姻后，心里那个渴望重新舒展的她自己。
我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”
——《人物》
02
孱弱的我
第二对，王秋雨&朱雅琼。
最后一期，两人都选择不下车。
两个人坐在行驶相反方向的车里渐行渐远。
这结果大多数观众不意外。
因为这一对，恰恰透露出许多失败婚姻的“典型”。
Sir不断想起电影《婚姻故事》。
正巧，Sir查资料时发现朱雅琼自己也在采访提到过这部电影。
你知道那部电影《婚姻故事》吗？
女主角也没有遭遇什么具体的事情，因为一个女人或任何人，当她有自己的意识的时候，这个意识没有茁壮地成长，而是被困于另外一个意志，因为另外一个意志在决定你的什么，你会觉得你的生命没有生命，你没有存在。
——《娱理》
什么意思？
语言可能没办法准确描述，看电影片段：
妮可曾经是一个有名气的演员，但结婚后，她彻底沦为查理喜剧里默默无闻的女演员。
职业变化只是表因。
婚姻中，她顺从地饰演着自己的默剧。
这种长期积累的痛是什么感觉？
电影中那个最戳心的细节：
离婚后一年，妮可提名艾美奖。
查理即使祝福，还是逃不出那自我的语气：
“她是个好演员”。
谁知朋友甩下一句：
妮可获得的是导演提名。
同样的桎梏，也存在于朱雅琼身上。
遇上老王时，她十九岁，老王二十九岁，两人关系从开始就不平等。
Sir无意以综艺片段揣测两人真实的婚姻生活。
但仅从节目曝光的话语，大概能感觉到她在老王话语体系中的弱势：
“朱雅琼这个名字不好听”；
“你真丑”；
“像你这样的人，不会有公司雇佣你”……
最令朱雅琼难过的。
是他从来没有肯定过自己的专业领域。
朱雅琼是歌手艺人，但老王从来没有肯定过，没有给予过一丝赞美。
朱雅琼曾经写的第一首歌，就是送给老王。
当她一脸期待地看着丈夫，得来的却是“歌词不行，如果换个歌词能红”的评价。
Sir并非偏袒哪一方。
这段婚姻真正的症结，是两人错把“婚姻”当成“舒适区”，把麻木错判成习惯。
36问里，朱雅琼提起“你最难忘的经历”。
她坦言，她之所以得到现在的工作，一小部分原因，是董事长仰慕老王曾经作为名编剧的名气。
她甚至一度不敢告诉老板他们已经分居的事实。
但当她坦白后才发现——原来，根本没有人在乎这一点。
03
坦诚的他们
不得不说，《再见爱人》的好评，很大部分来源于节目给观众的“惊喜”。
节目方向。
观众惊喜于，它难得于与“狗血叙事”解绑。
完整看完整季节目你会发现——几乎找不到一个可恨的人。
节目前期，老王就像个活脱脱的“PUA专家”，不善于沟通，打压自己的伴侣。
但渐渐我们发现。
他和朱雅琼是这个节目中最坦诚，最勇于表现自己脆弱的一对。
特别是结局的36问。
老王全面放下那个紧绷着的，坚硬的自我。
从小妈妈不喜欢他，仅因为妈妈喜欢吃面条，他不喜欢吃面条，妈妈就开始觉得他不听话，怎么会有人不喜欢吃面条？
老王小时候以天才少年的方式培养。
没有娱乐，没有玩具，没有朋友，也因此经常被其他孩子霸凌，中学不停地转学，在颠簸中成长。
4分钟对视中，老王对朱说：“突然觉得你衰老了很多。”
朱雅琼说，这是成长的代价。
老王终于听出了弦外之音，他为自己过去的行为道歉。
然后两人不停地抹泪。
注意，两个人此时面带着微笑。
可见——当他们坦率于内心的愧怍，怨恨的泪，变成释怀的泪。
这样的瞬间，并不“洗白”。
如同任何一部好的文艺作品，里面的人物，一定是有弧光的。
没有绝对的伟光正，也不是沉到深处的堕落。
相反，他们都表现了自己的脆弱。
还有属于成年人体面的告别。
-朱：你一定要照顾好自己 王秋雨
-王：会的 还会活下去的
-朱：我会把我和王秋雨的记忆
用一个漂亮的盒子装起来
然后放到我心里的
节目组没有把婚姻中的不堪撕碎给人看，也没有过度美化。
只是不断变换视角。
甚至。
嘉宾自身，也不知不觉得到人生的“惊喜”。
即便两人仍然选择离婚，但老王终于意识到自己的问题，开始欣赏和鼓励朱雅琼。
△ 正话反说游戏
KK不再酗酒，节目结束后的几个月时间里，每天健身，学习做饭。
章贺&郭柯宇分别和儿子一起看节目，让他了解爸爸和妈妈之间的关系，即便两人分开也会依然爱着他。
本来节目组是有“设计”的：
三对夫妻，三种样本。
还没有离婚，但想过离婚的现夫妻KK魏巍&佟晨洁；已经提出离婚，在婚姻冷静期中的王秋雨&朱雅琼；已经离婚一年的章贺&郭柯宇。
节目希望塑造“典型”，尽可能囊括世间所有爱情和婚姻的轮廓。
可随着节目进行。
“设计感”在淡出。
一个个立体而复杂的“人”，慢慢走到台前。
正如《番外篇》里，郭柯宇说的。
“人有太多面了，人无完人。”
Sir还发现。
节目播到一半时，很多人偷偷向节目组工作人员打听“结局”。
可当节目真正播到大结局？
——无人在意这些恋人的“结果”。
因为观众渐渐懂了。
我们渐渐懂了。
成年人真实的爱情（婚姻），并非一次固定目的地的出发。
《再见爱情》并非常规意义的恋综。
它并不打算在这短短18天，讲述一段段“保卫婚姻”的童话。
简单说：
没有极端的糖，没有极端的苦。
它更在意这段旅程过程中，所有人或激烈，或粗糙，或勇敢的流露。
这，才是这次“告别”的意义。
如《婚姻故事》里，最后一段。
一年后，查理看到了妮可在婚姻咨询师面前写的信。
尽管信里写的是，“没有意义”：
我永远也不会停止爱他
尽管现在已经没有意义了
可你看镜头：
为什么他和她。
又悄悄哭了呢？
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎