首页 > 网名大全 正文
漂泊的70后、80后,在变老的路上,故乡难回,异乡难待

时间:2023-05-12 01:32:21 阅读: 评论: 作者:佚名

上初中那会,常常听村里人说:“长大后,去打工,日子会好起来的。”

当然,也有一些村民,打工几年,就赚了一笔钱,在老家建了红砖房,令人羡慕不已。

等我们初中、高中毕业后,真正开启了打工生涯,会说:“谁发明了‘打工’这件事,太可恶了。”

原来,背井离乡,不是那么好玩,只是被逼无奈的生活。

一晃,70后、80后的我们也是四五十岁的人了,是持续漂泊,还是回老家种地,过简单的生活。一两句话说不清,但是我们总要去面对。

现实告诉我们,人在慢慢变老,但是故乡难回,异乡难待。不管选择哪一条路,都会走得很艰难。唯有等到退休那一天,才会真正好起来吧,大多数的人,都是这样想的。

01

老屋还在,少了烟火。

看了很多的朋友圈,拍下农村的老房子,和当地的人聊聊天,感悟古朴的气息,真的很美。

其实,朋友圈里的老屋,多半是“民宿”设计的效果,或者是某个地方,加以改造的效果。

大部分的老屋,是有些凄凉的。住的人越来越少了。就是一些家境好一些的老人,都进城了。一把大锁,把老屋的门牢牢地锁住,生锈了也没有人管。

大概,唯有清明节的时候,老屋里才有人来。寻找一把锄头,一把镰刀,去扫墓。

也有很多的村庄,变成了残垣断壁。和周围小洋楼,形成了鲜明的对比。一部分村庄,整体搬迁了,老村已经没有了生机,随着时间的推移,变成了腐朽的样子。

我的老家,在湘南的大山里。村庄挂在半山腰,前面的梯田,后面也是。在我还小的时候,屋前屋后都有人打理,柴垛堆得很高。

每到傍晚,母亲就生火做饭,然后站在门口喊一句——吃饭啰。

母亲的声音很大,在对面的山上,形成了回应。不管孩子在什么地方嬉戏,总能听到。孩子说:“我要回家了,娘喊我呢。”那一刻,孩子特别幸福。

还有老牛,住在老屋附近的牛栏,是最好的邻居。

当然,还有小猪,在屋门口拱一拱,留下一股难闻的味道。小狗的叫声,小鸡的闹腾,燕子的呢喃......添加了老屋的烟火气。

现在,老屋的烟火气,在梦里,也走不出梦境了。房子落败,凄凉,人也不愿回了,世世代代,越走越远。

02

山水还在,缺了灵魂。

在台湾长大的龙应台,想尽办法,回到了湖南老家。

她的父亲和周围的人打招呼,说“听莫啦”。老乡们不知什么意思,抓抓头,觉得是锄头、芋头、或许是猪头。

当龙应台搞懂,“海子”是鞋子,“埃及”是母亲之类的意思时,特别高兴。

不管走多远,我们总是要回故乡看看的。就像走亲戚一样。

故乡,有亲戚朋友办喜事,或者是清明节扫墓,春节去拜年。

峰回路转,我们就遇到了“那山那水”。激动之后,发现人的心情是沉重的。太多的物是人非的感悟了。

印象中,故乡是热闹的,有集市,有学校,还有来来往往的村民。现在呢?很多乡镇合并了,集市也没有了。需要买点什么,得让城里的熟人,捎过来,或者自己去城里采购。

学校的话,或许有,或许没有。村小是很少有了,乡里的学校,也冷清了。大多数的孩子,去城里读书了。

当我走进村小的时候,一条大黑狗冲出来,吓我一跳。原来,这里已经变成了放羊人的地盘。偶尔能发现,羊圈里,还有一块黑板,上有粉笔灰的痕迹。

很多田地,荒芜了,或者变成了树林,田埂都看不到了。

我总是相信,山水是有灵魂的,如刘禹锡说的:“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”

又或者是陶渊明说的:“采菊东篱下,悠然见南山。”

少了人气,少了希望的山水,拍下来,也很美,但终究留不住自己。住几天,就会觉得乏味。我们,到底活成了故乡的客人。

03

打工还在,默默无奈。

作家萧婷,刚刚入住北京的时候,住在一楼,饱受了虫子的侵扰。后来,他想尽办法搬家,找人合租,吃尽了漂泊的苦。

在他的手机里,有好多的租房平台,但是搬来搬去,都不满意。

最苦的一次是选择了搬家的日子,居然下了一整天雨。朋友说,这是风调雨顺啊,遇水则发啊。

经过多年打拼,他终于有了自己的小房子。回头看自己的人生轨迹,就像一段传奇的故事。

其实,漂泊的人,除了搬家的苦,还有找工作的苦,身体疲惫的苦,被人瞧不起的苦,和家人分别的苦......好不容易安顿下来,又承担了房贷的苦。

作为打工人,忽然发现,自己不敢轻易跳槽了,也害怕失业了。毕竟,岁数不小了,文凭也不高。大部分的人,没有什么一技之长,生活在社会底层。

也许,很多打工人,孩子正在上学,父母也要管了,压得自己喘不过气来。看起来,到处打工,就像旅行一样,其实真的不是这样的,只是一场苦旅罢了。

04

朋友老张说:“别人五十知天命,我五十在拼命。”

岁月无情催人老,但是我们却还不能说老。别退缩,我们还得和一大群小伙子小姑娘在一起奋斗了。

人生要何去何从?回乡创业?还是继续漂泊,还是存够了钱,自己安排退休?不管哪一种选择,都好难。

一声叹息话沧桑,一叶浮萍归大海。70后、80后的我们,拼了大半生,只想子女活得好一点,把“背井离乡”当成一种习惯,把“随遇而安”当成一种人生。

也许有一天,梦回故里,魂牵故土。

作者:布衣粗食。

关注我的文字,走进你的心灵。

文中配图来源网络。

  • 相关阅读
  • 评论列表

发表评论: