对于分级制度 ESRB 的建立过程，你或多或少有所耳闻。他与 90 年代早期《真人快打》和《午夜陷阱》引起的社会争议脱不开干系，美国参议院当时大费周章的开了场听证会，接着国会就下达了法令，一大批游戏光盘从零售店下架，间接的改变了整个游戏产业。如你所知，如今广为熟识的游戏审查标准，通常都是产业发展到一定规模才诞生的产物。

但如果再往前看，就能发现这或许是大众偏见和民众怨气长期积累的结果。社会争议的早已发酵，若是将时间拨回到 43 年前，一部作品拉开了主流舆论抨击电子游戏的序幕，它的名字是《死亡飞车》（Death Race），出生在加州帕罗奥图的某个小厂房里，它也本该只是个不起眼的“小角色”。

不起眼的游戏

上世纪 70 年代获得大规模商业成功的游戏，除了《Pong》之外可能无出其右。1972 年，雅达利将这款游戏安装于安迪·卡培酒吧，接着便引爆了整个美国西海岸。它给公司带来的收入高于其它街机 4 倍，相关的订单数量也在两年内飙升到 8000 多张。

但失策之处在于，雅达利并没有将申请专利的事情放在心上，直接导致其它企业有了合法山寨《Pong》的机会，最终使得正版的市场占有率折损三分之一。

其中，与他们同处于加州森尼韦尔的 Ramtek，可以说是最早吃螃蟹的人 —— 尽管一开始并不是一家游戏公司。

Ramtek 的研发主力是几名航天工程师，主要面向医疗和商用领域生产图形显示器，起初还处于维持温饱的状态，依靠大量外部资金过活，所得利润也大多继续投入到制造业中。但自从发现了游戏这块璞玉，他们就开始大肆开辟相关的产品线。由于本身就着手图形元件的生产，转型起来毫不费力。

据雅达利的设计师艾伦·阿尔康（Allan Alcorn）所述，游戏投入测试后，他发现每天早上 9 点都有一群固定访客来到安迪·卡培酒吧，显然不是为了聚众喝酒。当向店老板咨询起此事时，才知道这批“顾客”都来自于 Ramtek。借着不断的实地考察，他们很快就开发出一款名为《Volly》的山寨游戏。

《Volly》的表现可以说是高开高走，Ramtek 的销售额不逾时日便突破了 600 万美元。直到 1976 年 11 月，一场大火将价值 700 万美元的制造厂夷为平地，这才成了他们由盛及衰的转折点，以至于后来这家公司彻底裁掉了游戏部门。

不过，尽管 Ramtek 的高层“爱钱不爱游戏”，但却为行业孕育了许多中流砥柱的人才。考夫曼（Pete Kauffman）正是其中一员，他在酒吧“实地考察”时便一眼迷上了电子游戏这种娱乐形式，没过多久，就借着个人发展的由头自行成立了 Exidy 公司，他后来回忆到：

“当第一次在当地酒吧看到《Pong》时，我感到兴奋极了。它被安装在旧橡木桶状的桌子模型中，没有投币门，硬币就这么直接扔进去。打完游戏后，我试着轻轻的挪动它（设备），结果根本不管用，里面一定塞满了硬币，它所引起的潮流绝不会昙花一现。”

当然，Exidy 的拓荒远不会那么顺风顺水，他们早期的产品仍然围绕着“球”打转。比如《曲棍球》（Hockey）和《网球》（Tennis），虽然玩法和复杂度在《Pong》的基础上更进一层，但由于当时的市场同质化非常严重，一家背后只有一位工程师和一间几百平米小厂房的公司，产量和质量都缺乏竞争力。

直到 1975 年，考夫曼带着一台名为《毁灭德比》（Destruction Derby）的街机参加 MOA 展，才略微引起了一部分代理和玩家的关注。

这款游戏的创意现在来看也不落窠臼，玩家需要控制一辆小车，通过撞击摧毁屏幕中的其它赛手，有那种 B 级片的铁血风范。再加上设备的样机十分精致，不仅配备了两个方向盘，还有非常“拟真”的油门和挂挡元件，自然而然的就引起了人们上手试玩的欲望。

《毁灭德比》成功了，突然涌入的订单，使得 Exidy 不得不放弃其它街机的生厂，将所有流水线都腾给这一款游戏。但《毁灭德比》也失败了，在给 Exidy 带来足够多利润的之前，他们就因为产能跟不上等问题，不得不以“独家制造权”的名义将其卖给了 Chicago Coin 公司，想要借着“版税”来躺着获利。

但搞笑的是，前脚才刚刚授权，后脚 Chicago Coin 就陷入了财政困境，导致 Exidy 处于非常尴尬的境地：第一，他们没法从破产的公司那里拿到版税；第二，由于“独家制造权”的问题，自行生产《毁灭德比》也是不被允许的。

思前想后，考夫曼深刻体会到“人一定要靠自己”这条人生道理，砸锅卖铁在山景城买下一间大约 1400 平方米的厂房，着手开发自家的“精神续作”。

此时面临的，还不仅仅只有钱的问题。起初为《毁灭德比》设计硬件的工程师已经离开公司，开发重任都落在了新人身上。好在是他临走前给考夫曼留下一个锦囊，里面写着：不妨找找老东家 Ramtek 的艾维（Howell Ivy），他一定可以帮到你。

这话确实说到了点子上，艾维才刚刚到任，就开始着手将《毁灭德比》重构为《死亡飞车》。事实上，当一款游戏的玩法被写入硬件逻辑时，想要进行修改是十分困难的，但单单改变图像却算不上有多复杂：

它是最早用上可编程只读存储器（的产品）……我意识到我可以把车换成人。尽管当他们被车碾过时不能摆几具尸体在那，但十字架的点子怎么样？《死亡飞车》就是这么诞生的。

然而，正当业务迈上正轨，营收开始稳步前进时，令考夫曼都难以想到的是，就是这么一个简单的理由，这么一款不起眼的换皮产品，在未来的几年中却让 Exidy 成了家“千夫所指”的游戏公司……

下一页：舆论一触即燃

舆论一触即燃

正如艾维所说，《死亡飞车》的玩法基本上可以总结成“开车撞人”，判定成功时还能听到一声被认为是惨叫的尖锐音效。而对外宣传时，考夫曼也将玩家的身份包装成“死神”，甚至连街机的框体都印上了骷髅头和坟墓的图样。但为了避免触及红线，游戏中收割的对象并非人类，只是被称为“小精灵”的生物 —— 事实证明这没什么用处。

从公司的战略层面来看，《死亡飞车》只是一款过度用的产品，主要目的是为后续的《Car Polo》铺路，没被寄予太多厚望。但在 1976 年 7 月，在的西雅图一家购物中心里，一位美联社的记者改变了世界线。

记者的名字叫温蒂·沃克（Wendy Walker），她留意到商场里有个区域排起了长队，凑近一看才发现是孩子们正在摆弄街机，上方写着《死亡飞车》几个大字。她观察了一会然后得出结论：对青少年而言这可不是什么好东西，活生生的人被赛车碾过，游戏中时不时传出毛骨悚然的声音，必须抵制。

紧接着，沃克就联系到了 Exidy，想要讨论这些暴力内容对玩家的潜在影响。但负责接待的市场部主管保罗·雅各布（Paul Jacobs）根本没有把事情放在心上，他直言不讳的说到：“如果玩家从撞倒行人中获得乐趣，那就应该让他们这么去做。”于是，这番发言很快就登上了 7 月 3 日的俄勒冈日报。

雅各布是打心底里认为《死亡飞车》不重要，美联社的报道在他眼中，很可能就是报纸第三、第四版的一个花边新闻。但 Exidy 立马意识到事情并非如此，在接下来的几个月中，各地的舆论可谓一触即燃。直到 1976 年 12 月，《时代琐闻报》（Times Picayune）仍然咬着他们不放。

以现在的眼光来看，如果说美联社只是就事论事，那后续的一些地方媒体就有些夸大事实了。《图森市民报》（Tucson Daily Citizen）刊载了一张小女孩玩游戏的照片，旁边写着“死亡飞车还是死亡之愿……如今在屏幕上追逐行人，会唆使她以后在真正的高速公路上撞人吗？”接着他们又曲解一位街机店经理的发言，表示这款游戏的暴力影响甚至高于枪战。

面对众人的指责，Exidy 不得不出面进行公关。他们认为这款游戏只是无伤大雅的消遣，所谓的“尖叫”，也不过只是小精灵发出的“哔哔声”而已。总经理菲尔·布鲁克斯（Phil Brooks）说到：“我们拥有业内最优秀的一批艺术家。如果真想让汽车从行人身上碾过，我们可以弄得更吓人一些……如果再贴点钱，你可能听到刺耳的轮胎声、呻吟声和尖叫声。但我们不会创造这样的游戏，我们也是人。”

不过，这番辩解并没能阻止愈演愈烈的事端。《死亡飞车》的名字，不知不觉的开始出现在各大“严肃媒体”的头版头条上，比如《国家询问报》（National Enquirer）和《午夜》（Midnight）杂志。NBC 还在电视节目中请来精神病学家，一同谴责 Exidy 的暴力宣传。美国国家安全委员会和《新闻周刊》（Newsweek）更是直言不讳，在相关报道的标题里写着：有病（Sick）。

争议带来的直接结果，就是 Exidy 花钱请了一些私人保安，据说他们还收到过炸弹威胁的信件，甚至还有一位日本经销商因销售《死亡飞车》被捕入狱。雅各布对此事的解释是：

我不知道有哪些国家禁止了这款游戏，但我相信日本发行商曾因销售它而短暂入狱。不过我不确定这是因为销售游戏本身，还是因为他没有遵循合理的进口流程（比如支付适当的关税）。

连绵申讨声让 Exidy 高层陷入焦虑，但当他们拿到新季度的公司财报时，很快便发觉这或许不是件坏事。

下一页：被争议抬了一手

被争议抬了一手

按照常理，随着争议的爆发，Exidy 的口碑本该一落千丈，相关政策跟着舆情一同介入游戏销售，从而导致公司一蹶不振。但电子游戏的论战，在 70 年代时还是个特别新鲜的事情，保守媒体的反驳让人感到滑稽，美国行政机构对于蓬勃发展的市场也没有过多插手，因此 Exidy 并未遭遇审查上的阻碍。

考夫曼惊讶的发现，随着争议的声量越来越大，他们的销量反而增长得越多。用他的话来讲，就是“谁（从感情上）都不想买，但每个人都在不停的订购”。这与程序员瓦洛（Ed Valleau）的记忆相符，他声称《死亡飞车》最初大约卖出了 1000 台，后来又不得不两次重新投入生产。

市场部主管雅各布手中有份更详细的数据。在美联社的文章发表之前，这款游戏的生产才刚刚结束，他们本来只销售出 200 台街机。但在遭到媒体抹黑后，加上远销海外的印制电路板（PCB），最终一共卖出了 3000 套设备。

无论过程如何，这对于处在生存线上的小厂商而言总归是个机遇，雅各布回忆到：

我接受了 NBC 的专访，还和记者劳埃德·多宾斯（Lloyd Dobbins）一起上了名为《Weekend》的电视新闻节目。随后，这段采访被美国公共广播公司（PBS）一部名为《Decades》的纪录片收录，作为 1977 年的重要新闻事件播出。我还参与了很多美国电台，以及加拿大广播公司（CBC）和英国广播公司（BBC）的现场采访。这是一个不会消亡的故事，Exidy 一路笑着走进了银行。

借着《死亡飞车》“阴差阳错”的表现，Exidy 终于从温饱迈向小康。尽管这款游戏说不上卖得有多好，但它至少给公司带来了稳定的收入。1975 年时，他们的总销售额还只有 25 万美元，到了争议频发的 1976 年，这个数字便增加到了 300 万美元。

有趣的是，Exidy 还借着这股风潮开发了续作《超级死亡追逐》（Super Death Chase），但最终只生产了几台样机，并未全面商业化。不过正是基于稳定的资金流，他们后来创造的《机器人保龄球》（Robot Bowl）和《马戏团》（Circus）都卖得不错，使得他们一跃成为 70~80 年代美国街机行业的主要玩家。

至于 Exidy 的创始人考夫曼，他从争议中学到重要品质便是“宽容”。2007 年，也就是这位老人去世前不久，将公司名下所有游戏免费授权给街机模拟器 MAME 的使用者，允许人们在不作商业用途的前提下肆意应用。

43 年前，他最大的遗憾，或许就是未能抑制住矛盾的源头。时至如今，在同样的循环之下，这成了一道挥之不去的阴霾。

参考资料：

The Ultimate (So Far) History of Exidy

A TIMELINE OF VIDEO GAME CONTROVERSIES

Death Race, the World's First Scandalous Video Game