王心凌这一波的热潮，是一根埋了很久的线。
2004年，艾回唱片的歌手王心凌
用《第一次爱的人》开启了大陆市场，
2022年，沉寂多年的王心凌
在《乘风破浪》第三季唱跳2分钟，
用《爱你》翻红。
但起伏的不光有王心凌，
还有大时代的我们。
在经历无数小作文，
以及很多个“周一见”之后，
吃完了娱乐圈所有的瓜，刷了无数次下限，
吃瓜群众腻了，领教够了流量的无聊。
然后，会在内心期待一次真正击中内心的感动。
周杰伦、崔健、叶倩文、
王心凌、罗大佑、孙燕姿，
一次又一次地刷爆朋友圈，
我们在怀念什么？
有没有可能，我们再重来一次？
撰文：金雯
责编：倪楚娇
▲
《乘风破浪》中，王心凌用《爱你》翻红，制造了这个夏天的甜心传奇
《乘风破浪》第三季第一集给到王心凌的只有2分钟。
芒果台以及一众业内人士都没有预料到：王心凌居然可以火成那样，甜心教主居然能够吸引那么多中年粉。
大家都低估了唱跳甜心的号召力，这一波的怀旧已经酝酿了很久，需要有一个更为广泛的出口去爆破。
很多年前，有一个叫纵贯线的乐队，集结了李宗盛、周华健、张震岳、罗大佑，“从台湾流行音乐30年的纵贯线上呼啸威风着驰过”，一个隆重的大回顾，是70后80后将老未老的一次怀旧预演，2009年到2010年，35场巡回音乐会，也是华语音乐一个华丽的尾音。
推陈出新的时候，是不会怀旧的。只有找不到好东西了，才会翻箱倒柜地倒腾过去。
这种浓重的怀旧氛围持续多年，在2019年冲上了一个小高峰。《乐队的夏天》，一个被网友誉为“大型乐手猛男落泪的怀旧节目”，60后马东盘起了年轻时候的乐队朋友，观众跟着翻出了年轻时追过的校园民谣、小众乐队。
然后是芒果台30+姐姐重新出道，讲了很多人生励志故事，连姐夫都拉出来披荆斩棘了。怀旧还剩什么？
港台流行偶像是一堆尚未开掘的富矿，他们是商业化的产物，经过充分竞争，品控稳定，销售数据被充分验证过，拥有广泛受众。谁不是看TVB电视剧长大的，哪个人没有听过《潇洒走一回》，谁还没有一盘周杰伦的专辑？大家在玩劲舞团的时候，应该都敲过王心凌的《Da da da》。
王心凌出道是少男杀手，粉丝基数扎实，在台湾娱乐业在内地市场所向披靡的十年，从一线城市，一直下沉到四五线城市。时代飞速变化，很多时代细节被遗忘了，以至于大家忽略了翻红的草蛇灰线。
▲
2004年，王心凌推出专辑《爱你》
2005年，“呵呵”还是一种憨笑。《世界是平的》是那一年的畅销书。中国的网民数量在这一年超过了一亿，网吧遍布中国大街小巷。
2005年是“手机随身听”元年，手机具备了MP3功能。当时的百度有专门的音乐搜索页面，搜索对应歌曲可以直接下载。也是因为强大的MP3搜索功能，百度搜索引擎用户快速超过了谷歌。
2005年，也是王心凌发行第三张专辑《Honey》的那一年，从此她被称为“甜心教主”。这一张专辑，大陆与台湾同步宣传发行。
内地的80后90后可以算是第一波流行文化拥趸，他们人数庞大，是建国以来的第三波婴儿潮。
当年的暑期档其实并不在院线，而是各大电视台的偶像剧，2001年的《流星花园》到2011年的《我可能不会太爱你》，台湾偶像剧在大陆红过10年。
这十年横跨80后、85后、90后、95后，是内地整整四个年龄段的集体回忆。小学生和大学生都在看同一部《流星花园》、《天国的嫁衣》、《微笑Pasta》。能够击中情绪点的精神产品没有那么多，还没有出现明确的圈层与代际划分。
琼瑶剧那一代的粉丝交流还停留于书信，2000年后，追星拥有了网络这样的载体，同辈圈层的共振也更为紧密。
王心凌那首《Da da da》耳熟能详，大家并不是通过唱片，而是通过玩“劲舞团”这款游戏把它听熟的，节奏感强的华语金曲给玩家带来了超级刺激的打拍快感。大江南北，网吧的键盘都被劲舞团少年敲烂了，他们在游戏中听歌，交友，消磨青春荷尔蒙。
而这一代劲舞团少年共同做过的事情便是：45度斜上方自拍，装饰QQ空间以及空间内矫情至死的文字，他们的火星文，哈韩哈日作为青年亚文化现象被广泛讨论。
多年后，当甜心教主的《爱你》在芒果台重新响起的时候，一个个微胖中年拿着锅铲从厨房飞奔出来，当年他们可能是玩劲舞团的，在QQ空间写过矫情文字，看过《微笑PASTA》的。作为中国流行文化的初代拥趸，实力不容小觑。他们能给周董打榜，也一定能让回忆杀来得更加猛烈。
▲
常年保持40公斤的王心凌能翻90公斤轮胎
图源：王心凌微博
当年的中二少年，如今的微胖中年，贡献了回忆杀的一个梗：我们只是老了，不是死了。
当年的偶像明星也是，为什么能够保持专业在线的营业状态？因为他们一直没有下线。
甜心教主很明白，人会长大，不可能永远可爱下去，也不可能永远当少男杀手，路线太窄。蔡依林靠“72变”从小女生变成了女王，路线一下子宽广了。王心凌的尝试不可谓不努力，但外界评价一直是转型不成功，仔细梳理会发现，也闪耀了，只是像火花，一下就湮灭了。
2009年的专辑《心电心》请来了凯莉·米洛的团队来打造电子舞曲，尝试性感路线，虽然反馈不好，但在实体唱片转战线这一波热潮中，在油管上点击破百万。
2011年的专辑《黏黏² 》曾经蝉联2周唱片冠军，当然只是在中国台湾。
2012年《爱不爱》尝试苦情情歌，其中的《匿名的安慰》拿下过iTunes的冠军。
▲
《敢要敢不要》由日本造型师饭屿久美子帮王心凌打造四种造型
2015年，新专辑《敢要敢不要》，尝试大女主路线。在MV中她穿婚纱拿汉堡，令娱记不解，她贡献了当年的金句：“主要看气质。”
2018年王心凌重新做回甜心教主，但是做一个更加有沉淀的甜心，发行第12张专辑《爱。心凌》，其中的《大眠》在那一年被反复翻唱，成了短视频神曲。但即便歌曲很火，王心凌本人也并没有回到之前的热度。
大家已经在一个新时代，台湾与内地日益变成两套评价体系。内地屠榜歌曲屠的都是QQ音乐飙升榜，而不会是iTunes冠军。唱片行业已经从衰落到破碎，内地娱乐业快速上扬，并引领华语娱乐。
2004年的《超级女声》带领华语乐坛进入了选秀时代。大家都在追李宇春、周笔畅、张靓颖这样的本土唱将，是一人一票投出来的新偶像。内娱强大的消费力带动的生产力，出现了《中国好声音》这样的综艺，可以快速本土化全世界的娱乐消费形态，以往从欧美开始，到日韩，再从港台传内地的流行传递格局被打破了。
台湾娱乐业的先发优势不再，此消彼长从制作成本上最显而易见。
台湾电视剧20万人民币左右的制作费用，在内地只能做网剧。在某个台湾媒体采访里，嘉宾说起内地制作费，单是赞助费这一项，即便故意少说了一个零，还是引发了台湾媒体的哗然：这么多！
一个对应的数字是：2007年，广东省的GDP就已经超过了台湾省。在《甄嬛传》出品的2011年，内地的GDP是9.3%的增量。
所以，王心凌能翻红，一定不是靠在台湾地区发行一张专辑，而需要通过像《乘风破浪》第三季这样有影响力的内地综艺，并且成立工作室，与星筑未来这样的MCN机构有战略合作，才能完成“甜心教主”回归的闭环。
▲
2021年小巨蛋演唱会，与伍佰合唱《我会好好的》
许正宏／摄影
但是跑得很快不一定能赢。
娱乐产业说到底还是一个内容产业。烈火烹油时期跟风抄袭可以吃点红利，女明星梳个大背头穿上oversize西服就到处发通稿说“攻气逼人”，反差萌、真性情都被当做“人设”来打造。热钱退去，观众回过神来，还是想要一点撼动内心的真东西。
现状就是：有舞台有观众，但是演员空缺。连大S离婚都能像连续剧一样反复上热搜。吃瓜群众嗷嗷待哺。而且在猛烈吃完一段时间瓜之后，突然发现连瓜都没剩几个了。
很多人开始考古综艺，翻出《康熙来了》、《我猜我猜我猜猜猜》，看以前的明星是假，但没有假到一眼即知的程度。甜心教主王心凌上吴宗宪的节目，说自己不高，拍戏全程就只能看得到男主的胸毛。现在大概没有哪个偶像敢这么说。然而，你也不能都怪流量明星不讲人话，某种程度上，有什么样的观众，就有什么样的明星。
2021年，王心凌与伍佰在台北小巨蛋同台合唱《我会好好的》，土味摇滚的伍佰老师曾经为甜心教主写过歌，讲失恋后还是要好好的，有点不和谐，却又如此亲切。时间本身的流逝是感伤的，甚至人生走下坡路这件事是必然的，但有了时间这层滤镜，也会生出很多感动。
距离两人上次同台时隔15年，大家都各自经历太多，甚至谁会想到，需要戴着口罩去听演唱会。王心凌谢谢伍佰帮她写这些经典歌，伍佰说谢谢你把它唱得这么好听。王心凌说伍佰还欠着她的歌，伍佰说会好好写歌，但是，他觉得新歌没人听，他建议王心凌去卖“心灵（此处谐音梗）鸡汤”，他可以写主题歌。
王心凌没有去卖“心灵鸡汤”，但是，在2022年的夏天，她贡献了最浓的一碗青春鸡汤。
▲
5月27日晚，孙燕姿举行线上演唱会
未来未知，这个夏天也注定是一锅怀旧鸡汤。
孙燕姿唱起《遇见》，封控隔离中的我们在弹幕上大喊：学生时光回来了。当《绿光》响起，仿佛又回到了那个无忧岁月。
罗大佑在花莲的草坪夜空下唱起《恋曲1990》，已经并不是他最好的状态，但是，所有的缺陷都被一种叫做时代情怀的东西填平了。
我们泪流满面，把手机竖屏投在幕布上，我们爱的已经并不完全是某个歌手，而是那个青春曾经参与过的年代。人生那么苦，甜一下又何妨。
只是青春感怀时刻背后，翻红的逻辑依然没有变化：一个巨大的消费市场，一时无法推陈出新，我们的回忆杀，以合适的卡位嵌入了娱乐产业。