编者按：我给本科生上了一门《写作与沟通》的课程，课上其中一个板块是讲述了散文写作的一些关键点，并给学生布置了一份作业：写一写自己的父母，他们其实是我们身边“最熟悉的陌生人”，看似我们联系很紧密，看似我们情感很深厚，可是，当我们闭目认真的回想与他们在一起的点点滴滴时，能够在心底浮现的，与他们在一起的感动瞬间，很少，很少……我们是否能够准确描述出他们的相貌？我们是否能够准确地说出他们的喜好？我们曾经有多少次是主动关心他们？……我希望通过这个写作，能让学生，更好地关注父母，更多地向父母表达自己的爱。

人与人之间得相处往往是伴着时间而日渐亲切地，时间消磨了陌生，剩下熟悉，彼此之间于心底愈发重要。而亲人却似乎相反。或许该怪生来就太过亲近了吧，父母对你无偿得流淌在血液里的爱意，让你从一开始产生的信赖依靠，到习惯，到尝试、并真的渐渐挣脱。

和母亲相伴生活十余年，印象中她要强，乐观，并且免不了有作为母亲惯有的啰嗦。真的很抱歉用印象中这个词，仿佛我已无法与她联系。但我们彼此目前又有多少联系呢？加着微信，聊天记录转账占了一大半，剩下一半的大半又是母亲给我转发的朋友圈鸡汤文。偶有我一时冲动的电话联系，往往会在我沉默地听她唠叨中，由我略烦躁无聊的草草结束。母亲或许想讲得太多，我又没那么强的表达欲，聊天内容就是她向我叙家常，工作琐事。

细想一下，我甚至算不清母亲在我常联系人名单里面排第几。

甚至她也常常很忙。有次刚挂了一个让我再次后悔地给她打的电话后，因为无聊，过一会又给她发了一个“给我转账一块钱，就可以赎回你被拐卖的女儿哦。”我心里猜着她会怎么回我，想想母亲给自己转一块钱还真的够好笑的；或者不痛不痒骂我两句，说“怎么还敲诈上你妈啦？”我看着手机，嘴角不自觉地上挑，难得跟她开一次玩笑呢。静止的消息框渐渐冰冷了我的一点点的期盼。对哦，刚她挂电话就是说自己急着去备课还是什么的。

我平静下来，倒也没有太失落。习以为常的事情怎么会失落呢。放下手机，看向桌面上堆的各科书本作业，一堆等待处理的材料。闭上眼，揉了揉太阳穴，眼前却又浮现出班导师批评起来挂科同学丝毫不留情面的话语，在危险边缘徘徊的我听的也触目惊心的。可面对一堆学业任务还是头痛，一方面觉得该做一方面又实在很累很吃力。

窗外光线强烈起来。十二点十分了，中午回寝室的人流稀少了起来。我独自逆流而行，世界干燥、明亮的眩目，装点有几声刺耳蝉鸣和我和树木的清晰投影。我顶着午睡困意去为运动会开幕式训练。

满身疲惫从训练的体育馆出来已是近下午一点一刻。室友也是班团支书急急忙忙找到我，说你家里、辅导员还有班导都在找你呢，我就知道你肯定是在训练。我一脸疑惑。我去取了包拿出手机，看到母亲五六个电话和一大串消息。天哪，不会真把我这么明显的玩笑当真了吧。往下翻翻还有辅导员和班导以及室友的电话。我觉得好笑又好气，不知道气我还是母亲。回了母亲一个消息我没事。然后给辅导员打电话尴尬地笑着讲了情况表示了抱歉，辅导员说以后可不能这样了呀，我连忙嗯嗯嗯的表示听话。室友在旁边一直笑我。

接着我同样的语气打给班导：“对不起啊老师，刚去训练，我真的就只是开个玩笑啦，我觉得很明显没想到…”“你是不是有病，啊？”我一下呆住了，“你是多无聊？有空不去学习？我这一个中午就为你这…”

我满身的劳累，大学上学半年多以来的不顺，对自己学业的不满愤恨，在一句“你是不是有病”的稻草下突然崩溃。我真的是个废物。眼泪夺眶而出，强烈的阳光在我视野里刹时破碎，刺得我眼角心尖生疼。自尊在一种酸楚的碾压感里扭曲而生。我从来没被任何人这样说过。凭什么说我有病？我不就是想跟妈妈聊个天吗？我多大错？我…

“对不起，班导师。我的错，我耽搁了您中午休息，为我操了不必要的心，辛苦您了。”我大概是这么讲的。我脑袋里嗡嗡的，觉得自己已经不是自己了。班导说什么我也没记住。总之挂完电话，眼泪一直流啊流的，室友挽着我，我一言不发，她也很想安慰我的样子却不明白怎么回事也不知道说什么。

又一阵刺耳蝉鸣。周围去上课的人声嘈杂起来，我突然意识到到寝室围合门口了。难受被眼泪处理的差不多了，转而滋生蔓长、越来越多的是心里的憋屈。放开了室友的手让她先走。然后打电话给母亲。憋屈生气随着拨号的声音快要涨破身体。

电话接通，“喂，xx（我小名），你没事吧…”

“你在干啥啊？你知不知道我多忙？你倒好，随随便便通知了我一堆老师，最后还得我赔着笑说对不起？你知道我有个老师说的多难听吗？你有一点点的鉴别力吗？我真快烦死了本来就一堆事你就会添乱！”

啪一下挂掉电话，压着声音怕被别人发现，只刷刷流泪，一转头看，发现身边其实空无一人。

就连阳光也走开了。一大朵云不知道什么时候出现在天上，可能已经暗处观察并嘲笑了我好久了。有点暗淡的树影晃了晃。风似乎轻轻抚了抚我。

错的是母亲吗？她也是找不到我加上我恰巧开了一个不合时宜的玩笑，太害怕了啊…别人或许给我打电话是例行公事，或者表达被打扰的不满，唯独她一个是真的关心我安危的呀…也唯独她，是我敢去发脾气的人。

真可笑呀我，我真就什么都做不好。呆在学校偏僻的长椅上，湖色阴暗，而那蔚蓝或砖红的教学楼好陌生、好遥远。

突然响起的电话又吓我一跳。还是那个熟悉的，没有备注的号码。“喂，怎么啦。”

我异常平静，说不出来抱歉，更羞愧于继续向母亲发脾气。

“哎呀xx呀，妈妈不知道，娃辛苦了，对不起啊，是妈妈太急了怕你真丢了…”

我鼻子渐渐又酸了，眼泪一滴一滴的凝结，滑落。就算全天下都怪自己，连自己都讨厌自己，可那个人不会，那个被你几乎、就算当成陌生人的人不会。

“…娃啊，哎你怎么没声音呀，对了你是不是还忙啊？忙的话妈妈不说了，我去给你老师解释…”

“妈，”我抽了一下鼻子，依旧说不出来抱歉，但是我跟妈妈讲了很多其他的东西。

我讲了我大学以来遇到的开心的事，讨厌的人，担心的东西，忧虑的未来。我看见湖面渐渐泛起波光，而我继续讲着，就像对一个刚认识的却很亲切、信任的陌生人一样。

母亲安静地听着，时不时嗯一下回应，或者在我停顿时候说，“妈妈也遇到过…”我渐渐忘掉了刚刚发生的事，它就像被船拨开的水，让船停止搁浅，驶向远方。

就这样，两个最熟悉的陌生人，仿佛是一见如故，或者，更像是故友久别又刚刚重逢，分享着自己的经历，一点点化开彼此的乌云。

可能以后也不需要刻意追求她在你的常用联系人里排第几，但你知道她是在你联系人里，最常驻的那个。

文/周子伊