2014年，腾讯到新浪开了微博，数万围观网友迫不及待问了一个积郁多年的八卦。

这可能是中国互联网历史最悠久的迷案。马化腾的生日到底是哪一天？

此前十几年中，在QQ上，小马哥几乎天天过生日，而且一过生日就送靓号、赠会员、奖电脑、抽跑车，一代代骗子乐此不疲，最后固化为QQ风俗。

2005年，骗子们的奖品最逼真且有诱惑力。传闻中，只要转发生日祝福，你的头像边就多一颗太阳。

在那时，一颗太阳，意味着你要挂机1520个小时，用时63.3天，耗电507度，可即便如此，在大学机房、破旧网吧、深夜办公室内，太阳的生产依旧夜以继日。

从星到月，从月到日，当太阳升起时，所有的焦躁和乏味，都会释怀。

在那个颜值尚未当道，红包尚未开路的年代，太阳代表着身份，太阳意味着资深，太阳闪耀着第一代网民的矜持和自傲。

那时人们也好奇过太阳的上限，但想想也知需漫长的时间。人们以为岁月悠长无期，终有一天头像边会拖满星辰。

然而岁月会折叠的。13年光阴，如一阵急风冷雨。多少大事件倏忽发生，又匆匆淡去，了无痕迹。

2018年的春寒，拖得极为漫长，在那个温度诡异的3月末尾，腾讯低调宣布，QQ号可以注销，一切都可抹去。

可是，一切又怎能抹去。我们抹不掉记忆中那个牢固的QQ号码，更抹不掉那些天真又纯粹的日子。

163拨号时那段沙哑声音，像一个神秘世界的喘息；深夜网吧幽暗灯光，像在进行通灵的仪式。

最简单的聊天，也会有动人的味道。

2001年，在校生马伯庸写出小说《她死在QQ上》。多年后，这成为豆瓣上亲王的黑历史。有人挖苦，文字青涩，脑洞不着边际，远不如今日老道。

但马伯庸说：他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。

《第一次的亲密接触》走红了，多少女孩愿叫轻舞飞扬，《大话西游》流行了，多少男生自称至尊宝。

他们简单热情，他们懵懂无知，他们在铅灰色简陋对话框打出的开场白，往往都是：你是GG还是MM？

面对朋友的离线自动回复，有人对着一个“嗯”字聊了半小时。

在那个没有美图秀秀的时代，为给尚未谋面的恋人寄出一张亮眼个人照，有人宁愿等到4个月后能穿裙子的夏天。

有女诗人被失恋少年纠缠，只得谎称自己72岁，但对方认真回答：我可以等28年，等你到一百岁。

那时候，一个家里有网、能帮全班申请QQ号的女生，会成为所有人的女神。

少年们，拿着记录着账号密码的纸条，抄下全班同学的QQ号，打算一个个地添加，幻想着登陆界面的样子。

有人破天荒地逃了课，如朝圣般去了网吧注册QQ，却只想了一下午名字。

下线的时候，他们没有表情包可发，但会用力且认真地打下：走啦，886。

那些滴滴声和咳嗽声，贯穿了许多许多人的青春。

谁在我青春中轻咳一声，又悄然而去。

腾讯推出挂太阳那年夏天，深圳正值用电荒，政府关闭了所有灯光工程，并规定企事业单位空调不能调到26℃ 以下。

腾讯的挂机活动显得不合时宜，很快便改为靠活跃天数升级太阳。

阳光灿烂的日子很快结束，两年后，腾讯推出各类钻石会员，一切向现实接轨。

各色钻石足以让没见过世面的网民们癫狂，QQ秀上，有人盛装华服，有人从此只穿内裤寂寞游荡。

那些在QQ秀商城里流连忘返的女孩们，开始了人生中第一次剁手。

有小女孩为冲红钻打破了多年的小猪存钱罐，“现在想想，当时的红钻衣服也没有好看到哪里去，一身金光闪闪的衣服，活脱脱一个乡村非主流啊”。

还有人冲了黄钻，跑到网吧，不玩游戏不看视频，只为装扮空间。

原宿风、阿宝色、520香烟、暗黑系的绷带和血迹，顺手来一条伤口，再牛逼的肖邦，也弹不出老子的寂寞。

郭敬明的小说被拆成无数句话，在QQ签名中连载。

有多少无缘无故的眼泪45度划过，有多少不知原因的悲伤逆流成河。

有人一夜踩了心仪女生90多次，只为那句说不出口的表白。

有人直到中年后，才知道当初有女孩为他一个人建了空间。

还有人想起那些长夜，绞尽脑汁敲下文字，又费劲心思删除痕迹，假装自己从未来过。

他们宁愿把最初的心动，换成另外星球的表达，“挖巳俓注癔ㄚòひ詪9孓”，“涐嗳伱”。

掩饰的背后，是一代人的懵懂和寂寞。

2008年，饶雪漫出版《QQ兄妹》，一个离异重组家庭的两个孩子，通过QQ聊天理解了对方。

独生子女一代的孤独，在空旷的网络世界里，慢慢被放大。

那年春节，身患抑郁症的沉珂没能等来恋人回复，这位非主流的鼻祖在酒店割腕，于死亡线上徘徊后被拉回，并就此绝迹网络。

不明实情的粉丝们，在QQ上流泪，传递蜡烛，随即也开始一场告别。

那是许多人青春岁月最后一个告别。

那时候他们还年轻，还不懂得人和人的缘分其实细若游丝。

在毕业季到来的时候，他们虔诚地互递同学册：加个QQ，常联系。

他们相信，QQ在，联系就不会断。即便账号丢失重新注册，也会从QQ空间一个个加回好友。

“我们怎么会散了呢”。

有些东西，真的会丢。

不知不觉中，曾经的好友空间锁上了，例外的几个，最新留言也定格在几年前。

通讯录里许多头像长久灰暗了。最后跳跃的群，发言的大多在推销。

他们不再炒作小马哥的生日，而是直截了当地喊：低息贷款了解一下。

无人打理的QQ农场，农田已可升级为蓝晶土地，奢华到能种出一座座体育馆。

牧场里的动物，已会骑车和玩滑轮。但当年那些乐此不疲的偷菜人，已经很多年没再来过了。

百度杀马特吧里，发帖留下QQ号的新人们，再没能找到组织。

老一辈的杀马特，已经剪掉了斑斓长发、脱下铆钉裤，成为格子间里的上班族或奔跑的快递员。

曾经在《劲舞团》里喊一打陌生人“老公”的女孩，有的已成为精通育儿常识的宝妈，有的已远赴海外，QQ资料一片英文或空白。

那些曾写下火星文的忧伤少年，已是各家公司里的中年人。

为了防止公司新人窥视自己的中二岁月，他们把QQ空间设置为仅自己可见。

他们偶尔也偷看一下“和过去的自己不期而遇后，我只想上去抽自己两个大嘴巴子，你TM到底每天在想些什么？”

但没人舍得删掉一个字。

“删了，就怕忘了。”

2010年，十多位南京用户来到腾讯办事处，讨要被盗后遭封禁的靓号，他们愤怒地拉起横幅：腾讯，还我QQ号！

旁人诧异：为了一个聊天号码，至于么？

至于。那不是号码，而是被QQ烙印过的时光。

今年元旦时，朋友圈掀起晒出18岁照片的热潮。最后一批90后也要18岁了。

那些被QQ烙印过的时光，再次打捞而起，大家互嘲“像葬爱家族在朋友圈开年会”。

QQ依旧很热闹，年轻一代正按照他们的规则建设王国。只是有些痕迹，已深埋光阴之下。

2014年2月，知乎上有人发问：QQ和QQ空间会消失吗？如果有一天真的消失了，我们留在里面的记忆怎么办？

有人答道：如果那一天真的来了，你已经就不在乎那些记忆了。

2015年，沉珂在微博发文，自证身份。当晚她的粉丝从30多万涨到150多万。

7年间，她结婚生子，在老家打理房产。她原本想重写记录自己青春期的小说。

29岁的她，打开QQ，再也找不到当年的忧伤。

在得知腾讯可以注销QQ的深夜，我打开许久未登的QQ，注视那些灰暗的头像，回忆与之相关的过往。

那些从陌生开始的缘分，终归要回归陌生。

有朋友的签名，停留在许多许多年前，小四的句子：

“那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。