本文转载自公众号「遇见霞光里 9 号」。

以防你不知道“遇见霞光里 9 号”是什么——这里是都市孤独青年的集散地，是爱与情绪的收容所。

前几天，QQ宣布即将推出号码注销功能，一旦注销，里面的所有数据资料将不再保留。听到这个消息后，我问了很多人，他们都说有了微信之后，就很少用QQ聊天了，即使登陆也只是把它当作传输文件的工具。但是当我问他们会不会选择注销的时候，他们纷纷表示不会注销：“哪怕现在不用QQ，收到的都是些没有用的消息，也不会注销，因为那是青春啊。”

是啊，对80、90后来说，QQ代表的不只是那一串数字，那里包含着太多与青春有关的回忆。找不回的时光，才更想去珍惜。

01

最单纯的荣耀时刻

当QQ还是OICQ的时候，注册QQ号并不是一件容易的事，不但家里要有电脑，申请的时候还要冒着注册失败的风险等上很久。

所以，每一个拥有QQ号的人理所当然地成为了被众人羡慕的对象。一旦自己注册成功，绝对算得上是人生中的高光时刻。朋友图图说她在这件事上最有发言权：“好不容易有了QQ号之后，我选名字和头像就选了很久。记得当时在粉红色长发和蘑菇头头像中间摇摆不定。一个淑女一个萌，实在是令人难以抉择。最后还征询了好几个朋友的意见。”

因为怕把QQ号忘了，她还慎重地把号码抄在本上，默背下来。第二天兴高采烈地找班里有QQ号的同学，略带炫耀地说：“我有QQ号了，你的是多少，快告诉我，我回去加你！”

后来，QQ号变得很容易注册。人生中的荣耀时刻就变成了和别人比较自己的在线等级。星星是初级、月亮是中级、太阳是最高级。如果有三个太阳，那绝对是王者级别的身份象征。

为了站在“鄙视链”最顶端，不少人每天都要坚持登陆甚至是让别人帮忙，只为了将星星变成太阳。现在想想，那时候的快乐很单纯，只要一丝甜，就能把我们的整个世界填满。

02

最真实的人设

QQ还没有个性签名的时候，个人资料页是展示自我的最佳场地。如果什么都不填，系统默认的“这个家伙很懒，什么都没有留下”看起来也很酷。如果要填，一定比现在填写任何资料和简历都要认真。

有了个性签名之后，短短的个性签名，容纳了内心深处想要表达的话。朋友小M回忆，她当时暗恋自己的同桌，想说又不敢说的时候，就会把贴合当时心境的歌词、偶然间触动内心的电影台词、心中的若有所思，化成一句句签名，只为了将自己的悲伤、幸福、温暖展露给他看。不同于现在的朋友圈三天可见，那是另一种形式的心照不宣。记得有一天，她发了一条伤感的状态后，立刻得到了暗恋对象的回复。她说当时真的体会到了怦然心动和小鹿乱撞的滋味，而且也终于了解一个人的心情居然会为了一句话雀跃一整天。

除了内心世界，QQ也提供了另一个放飞自我的地方。还是学生的时候，没有钱买下所有喜欢的衣服，而且只能留学校规定的千篇一律的发型，但是在QQ秀里，你对美丽的所有向往都能够实现。时尚的、舒适的、运动的，总有一款适合你。QQ秀也是男生女生最早的时尚启蒙，过膝靴、牛仔外套、帆布鞋、毛衣链，每一套都要精心设计搭配，每个配饰都新奇美丽。不知多少年后，我们才会发现这不就是现在的奇迹暖暖吗？

那个时候我们的生活平常而单调，穿着统一的校服，每天都是三点一线，按时上学，也逃不过考试和作业。但是在QQ上，每个人都可以做不一样的烟火，尽情地表达着自我。“不动声色”的大人，是离我们很遥远的事情。

03

最美的记忆

可能很多人的青春里都藏着一段懵懂的爱情，而QQ则见证着这些感情的萌芽、发酵，或许还有许许多多的未完待续。

那个时候，很多人的QQ挂一整天，都是为了心里的一个人。当QQ特有的上线“咳嗽声”和发消息的“滴滴滴”声响起时，就会马上点开企鹅标，看看是不是期盼的人上线了。那时的心情就像网友说的：“Ta的头像亮了，心也亮了；Ta的头像动了，心就越跳越快。”

“每次听QQ音乐的时候，QQ的昵称下面会显示正在听的音乐”，对方在线的话，就仿佛把自己的世界也分享给了他。

而那时候最让人幸福的情话就是喜欢的人“隐身对我可见”和空间“只对我开放”。秘密的事情，只有我能看到，想见的人，也永远会在我身边。

朋友马克已经很久没登过QQ，这几天，他登上去看了一下。空间里还保留着他学生时代女朋友的照片且依然只对她开放。后来两人因为种种原因选择分手。如今前女友结婚生子，马克单身多年。两人的生活轨迹，再也无法重合。他说：“虽然爱情没了，但照片上两人的笑容是真的，我怀念的幸福感觉也是真的。”

就像马克一样，年少时的我们还不知道，在多年后，很多人会散落在天涯，原本站在身边的人也会开启新的人生。但那些回不来的人，会永存在每一条聊天记录里、藏在空间的照片和说说里，在那里，他们似乎都不曾离去。

04

属于自己的流行

那时候流行的聊天方式，初次上线都会问：“你好，你是GG还是MM？”

再见时会说：“我要下了，886。”

而QQ空间里都是像乱码一样的火星文，遮住眼睛的长刘海发型照片，和45度角仰望天空又充满明媚的忧伤的感想。

那是我们在年少轻狂时创造的流行，那里面藏着无数傻傻的“黑历史”，那是现在的我们不想承认，却想起来会时不时傻笑的快乐。

时间在向前走，很多事情都变了，火星文不再流行，我们的通讯工具也从QQ变成了微信。有人说：“QQ见证了我们从‘无话不说’到‘无话可说’的20年。”它逐渐消失在我们的生活中，“跟我们的青春很像，不知道什么时候，就突然结束了，你根本没有做好任何准备。但你知道，它就是结束了。”

但《东邪西毒》里有句话我很喜欢：“当你不可以再拥有的时候，唯一能做的就是让自己不要忘记”。当你想不起来青春是什么样的时候，当你开始用安全距离精准计算人与人之间的关系的时候，当你正在抛下曾经的自我的时候，不妨去翻翻以前的空间，看看QQ里曾经亲密无间、无话不谈的好友，那是只属于你的独特记忆，去把它们找回来吧，只要回忆还在，青春就永远不死。

- END -

编辑 | 小圆

场地提供 | 三联中读

关 于 遇 见 霞 光 里 9 号

喜爱《三联生活周刊》的大朋友和小朋友们，如果你在严肃新闻报道之外还喜欢有趣的话题和故事，还拥有丰沛的情愫和柔软的内心——欢迎来［遇见霞光里9号］看看。（识别上方二维码即可）

这里有你无处安放的情绪和牢骚，有你的爱与理想，还有我们的平凡又温暖的生活。