2018第867期
关注我们 纯文字原创头条号，我们一直在路上
中国文学网 •《执子之花》
——
.
土 炕
文/夜帝
.
( 1 )
.
冬天，无声无息地来了。沿河的冬天来得似乎更早，那风声总能伴着一阵阵飕飕凉意，吹进人的肺腑，人的骨髓。
北国的白龙江畔，属峡谷地带。一水波涛穿梭于峡谷，划开两岸。两岸荒山如两列对峙的士兵，怒视着对方。贫瘠的土地，围绕着两岸的小村，零星分布。与之相伴的，是崇山峻岭连绵延伸。山上有裸露的石块，用怪异的表情仰望着天上浮云；偶尔一见的不知名的野草，拖着干枯的身子，在山风中瑟瑟发抖。
干燥寒冷的天地之间，冷冽河风，借助季节的力量，如一片片刀光，一道道剑影，炫舞在行人的身上、脸上、心上。
人们就行走在冰凉的尘埃里，行走在晨昏时分的烈风肆虐中，皱着眉头，拉长着脸，缩紧身子，裹紧棉衣。“穿衣十件，不如腰上一缠”、“狗暖嘴，人暖腿”等等俗语，在老人嘴里不胫而走、口耳相传，暗示着人们对寒冷、冬天、苦寒、艰涩等等什物的别样感受。
.
.
( 1 )
.
在我们村，几乎每家每户都有一间专门给老人住的房子。房间里无一例外都有一座土炕。土炕是属于老人的，用来服侍他们的风烛残年，蕴含着农村人对老人颐养天年的单纯愿望。
记忆中，奶奶就住在我家小院靠近村道的一间屋子里。屋子正中，靠墙，有一座土炕，占去这间屋子的三分之一。土炕的四周用土基垒砌，炕面由层层荆棘和混泥土纠缠绕结而成。
每年冬天，母亲总会把晚饭后那些没有烧透的柴火填进土炕里，再把玉米杆儿，或者锯木屑等覆盖其上，然后封上炕门。那些柴火、玉米秆、锯木屑燃烧后的热量，就会一点点地渗透到炕面里，奶奶睡上去，舒适，温暖。可是，时间久了，炕面经由时间的火持续燎烤后，逐渐板结，慢慢钙化。每天晚上，奶奶睡觉前，母亲在土炕里填上柴火，刚开始时炕面还是滚烫的，柴火燃尽后，温度很难保存，总是撑不到天亮，炕面就冷下去了。
那时候，家里的生活相对拮据，奶奶冬天取暖成为家里的大事。不能换好一点的铺盖，就得重新修筑一座新的土炕。每天，父亲从烦劳的工作中回家后，总在自言自语：是该修筑个好点儿的土炕了。
转眼，时节临近秋季。每晚回家，父亲都要在仅有的几间二层土木小楼上下转悠好几个来回，抽好几支烟，摸上百回额头。父亲开始精心筹划重新修筑一座土炕。从那时起，母亲每天早上都要到小村附近一座座土坡上割荆棘。每当放学回家，总能从屋檐下看到一大堆的荆棘，而母亲的手上，总能看到一条条新划伤的血痕。那段时间，父亲下班回家后对母亲说的第一句话就是：明天不许让我再看到你的伤痕！
过了几天，母亲割回家的荆棘，就有我无法计量的一大堆。父亲运回来的泥土，有五架子车。我和姐姐也被编进修筑土炕的行列。这次，父亲全身心投入。
首先要打土基子。打土基子用的是简易的模子，由三块连接在一起、可以活动的木块，外加一块小隔板、一块挡板、一块木楔组成。父亲先是把它们都组合成两个长方形，用木楔别紧，置于一块平整、厚重的大石板上。然后，用大铁锹铲上用水湿透的泥土，填在模子里，每次填进去的泥土都要高高隆起。再用笨重的起子，一记记地夯实。这个“起子”，是故乡很常见也很简单的一种打土基子的工具，就是在一块打磨得方方正正的石块某个面的正中打一个孔，连接一个T形木制把手。打土基子的人，要双手握紧把手，一记记地夯实模子里的泥土。这样，一对对的土基子就成型了。成型后的土基子还有水分，要分层垒起来，在烈日下自然烘干。
不几日，父亲打好的土基子已全部烘干。那一排排坚硬的土基子，在我家院子里被整齐地排放着。而我，似乎看见父亲流淌在里面的汗珠，在阳光下，闪烁着晶莹的光芒。
.
.
( 3 )
.
修筑土炕要花用整整一天的时间。头天晚上，我和母亲、姐姐就准备了很长时间的用料：农家杀猪用的那种大木桶里是满满一桶水，一大堆荆棘，两包水泥，几背篓沙子，渗好水的泥土，以及父亲要用到的瓦刀、抹子等。
第二天凌晨五点，奶奶和母亲就早早起来准备早饭，父亲也开始用铁锹搅拌渗过水的泥土。为使泥浆有更好的粘合度，他还特意在泥浆里加上了碾碎了的麦草杆儿和荞麦草杆儿。
等我起床的时候，全家人都已经干得热火朝天。
那笨重的土基子，父亲可以双手拢成一圈，抱上四大块，从院外到屋内，一趟趟快速进出。几个来回，父亲的额头、两鬓上已经汗津津的了。我一次只能抱动一块土基子，还觉得挺沉。在父亲、母亲和姐姐忙碌的身影中，我搬着一块土基子进出，只能是他们干活时一个活动着的障碍，受尽他们的呵斥，我甚是无趣。
奶奶这天很开心，她不能干重活，只好为全家做饭。她还要时不时照看我，她总是重复着一句话：你过来，一块土基子都抱不动，别捣乱，来，帮我洗土豆！和奶奶干这些活，我总有一种被忽略的感觉，更觉得无趣，只好去看父亲筑土炕。
在一间耳房里，父亲选择了两边靠墙的一个角落，在墙角打通了出烟口，垒起了土炕的两边。他表情严肃，神情专注，偶尔指挥我：拿抹子来……拿瓦刀……快！
他将一块块笨重的土基子靠墙垒砌，与两堵墙面构成一个长方形，每一块土基子上都铺上一层泥巴，用来固定和凝合，层层磊起，高约70厘米，长2米，宽1.5米左右。磊好的长方形土基子圈上，5根直径达3厘米的钢管照长搭在了墙孔和炕的一边，荆棘用和好的泥巴层层夯实，覆盖在钢管上面，最后用最细的泥土和泥浆抹平。土炕的一面边墙上，开出炕门，日后用来添加柴火。
到吃午饭的时候，土炕四周的墙体已经大功告成。父亲满意地看了一遍全家的劳动成果，面露喜色，说：吃饭！
照例，今天做面条。腊肉炖好土豆，加上几样青菜，与面条一起煮好，再炒出一盘苦根儿咸菜，一盘苦麻酸菜，这就是农家小院里的午饭。奶奶擀面条和煮面条，是我记忆中最可口的。面条劲道刚好；苦根儿咸菜，味儿重，却又嚼头；苦麻酸菜，不是那种浓郁的酸，而是注入了苦麻菜略略苦味儿的那种酸。
下午的活儿似乎轻松了许多。
父亲拿起瓦刀，将和着泥浆的荆棘层层铺在钢管和木材交错搭建的平面上，俱用瓦刀重重地拍打夯实。他总担心，荆棘和泥浆不能很好地凝结成一个整体，所以，在拍打的时候特别用心，一会儿轻，一会儿重，一会儿还要多加一层泥浆。最后，还要用泥浆把炕面抹平。等整个土炕初具雏形后，父亲又用水泥、沙子和成浆，在土炕四周抹了一遍，整个土炕看起来就像一个水泥版的方盒子。
这次，我听见父亲长长的呼出一口气，用带着泥巴的手，点燃一根香烟，蹲靠在院子里一堵墙上，惬意地抽着。
母亲、姐姐和我，此刻才真正忙了起来，我们细细地整理着各类垃圾，那滴答在院子到里屋的泥浆，那没有用到的荆棘和麦草杆儿，那被父亲用瓦刀砍成奇形怪状而用不上的土基子。
整整忙了一天，父亲显然很满意，晚饭桌上，他特意买了一瓶川麯酒犒劳自己，不一会儿，父亲就红光满面地睡去了。
修筑好的土炕，要敞开房门，用自然风晾到半个月后才能使用。晾干十多天后，父亲摸着平整的炕面，用手敲了敲，抚摸了很多次，自言自语地说：“还没有干透，这个不行，太慢了。”从那一天开始，筑了炕的这间屋子一直开着门窗，隔几天，母亲就会用做饭后剩下的柴禾、玉米草杆儿等，很仔细地熏烤一遍，直至新炕完全干透。
.
.
( 4 )
.
从那个冬天起，奶奶就在那个土炕上，度过了她一生中最后也是最温暖的10年。也就是从那一个冬天开始，我一直和奶奶住在一起。奶奶哄我入睡的歌谣、一堆早就遗忘殆尽的小人书，还有滚烫的土炕，填补了我那空白甚而单调的童年。
很多年后的童年，是土炕温暖过的，是奶奶哼着的儿歌温馨过的。
记得那时候，我经常会一个人莫名其妙地漫步白龙江边，沿着河边一个人迤迤漫游，看那似乎没有尽头的大峡谷，看那峰峦如聚、植被稀缺的高山，我的目光和心魂被一些无以言表的东西深深地吸引着。现在想来，这峡谷，这荒坡，始终是白龙江畔人的生存背景，而这一略略苦寒的生存背景，宿命般地囚禁着一辈辈的人，没有谁能真正逃离过。
这个背景伴着我彳亍在成长的路上，偶尔静下心来，总能感受到父辈们面对生活的那种无怨无悔。他们不会像我一样，在情感的大起大落中回顾往昔，更不会像我一样把大事儿小事儿都压在心底，却一个也做不到。他们的方式很简单，做自己现在最应该做的事情，该婚嫁就结婚生子，该照顾老人就立刻尽孝。所有的事情都不拖延，不折扣，不遗憾。在奶奶去世的时候，父亲守在奶奶的土炕边，他泪眼纵横，却始终没能哭出声音。在埋葬了奶奶之后，我也发现，他在平静地做着自己该做的一切。现在想来，他似乎是在用安然接受一切的态度，告诉自己，活着的奶奶，他已经尽孝，做了自己该做的一切，更是做了这片土地上的人都已经做到的一切，是以泰然处之。
我在农村长大，看到过很多人面对亲人，特别是老人去世时的那种悲痛之下的宁静。那种宁静，蕴含着农村人对待人生、命运、生活的基本态度：该来的都会来，躲不过；该走的都会走，不必留。这种态度，是接受一切的态度。正是这种乐天安命的宁静心态，让他们面对世间一切，都不浮躁，不任性，不逃避。
我想，不管我流浪到何处，这些早已被镶进心性深处的人生态度，不会改变。
.
.
( 5 )
.
那年的冬天，我高三复读，连续的熬夜，让原本心绪不佳的我，慢慢沉默寡言，外界的一切将乐天乐道的我逼进内向的我，它让我一天天的丧失了思考和理性，在我原本是嘻嘻哈哈的生活被彻底消弭之后，逐渐向另一个自己靠近，而这一个自己我真的不喜欢。
复读的冬天，仿佛是我一个人的。我的书房里没有火，只有那座奶奶陪我度过童年的土炕。
那天，我很累，早早钻进了被窝。早睡，在父亲眼里是极端不能容忍的。不一会儿，我就听见父亲沉重的脚步声。但我没有动，我只是假装睡觉。父亲走进来后，停下来，就在我等着又一次千篇一律的说教甚至詈骂的时候，父亲却没有任何声音，只是帮我盖了盖被子，出门的时候又关了灯。躺在土炕上的我，忍不住热泪盈眶……
某一年的五月，我离开了父母，离开了故乡，成为了真正的外乡人。这里的四季，冷多暖少，我深切地感受着“回不去的村庄”，深觉时间在我心性深处的刻痕太重。那温暖了我的童年的土炕，也慢慢从我的意识中淡去了，如我逗着小蝌蚪在池塘里的嬉戏，如我成年后一段充满阳光的晨梦。
如今，父亲当年给奶奶修筑的土炕，也因家里房屋重建，被挖掉了。每年冬天回家，我注意到，父亲每吃过晚饭都要叮嘱母亲，早早插好电褥子。和我闲聊中，父亲总会有意无意地说到，在农村，冬天睡着土炕还是舒服啊。但他提及这些的时候，言辞总是闪烁不定，一边在说土炕的好，一边又在否定着土炕。他还振振有词地列举了土炕的种种弊端，比如冬天烧土炕，浪费柴火，浪费煤，烧炕的时候烟很大，很呛人，还会熏黑屋顶。尤其是不管哪间屋子里筑个炕，收拾卫生都是件闹心的事情。
在这些闪烁不定的言辞间，凸显着父辈们为人处世的方式。他老是指导我，与人说话要慢半拍，先听听别人怎么想，怎么看。父亲让我学会了谨慎，尽管在自己的生活中，我时时处处易激动，易伤感，易上头。但父亲那种大嗓门谈吐的背后，我始终能发现他做人谨慎的底色。还记得小时候父亲在教育我的时候，我总能感觉到在他剑拔弩张的指责中留有干戈玉帛的余地，在淳淳教诲中包含着暗敲警钟的指责。
我曾暗暗嘀咕，就那么几句话，父亲对着儿子有必要闪闪烁烁，顾左右而言他吗？直截了当地批评不就是了嘛，我总不会生他的气吧？
后来，我在生活中几度碰壁之后，渐渐明白了，父亲为什么会这样处处考虑着别人的感受，为什么会在表达自己意见的时候尽量慢一点，慢半拍。学会倾听，学会注意对方的想法看法，那是一种纯朴的尊重。就像听别人说话，要看着对方的眼睛这个常识一样。这种尊重，不仅仅是尊重对方，也是一种优雅地自尊。表达出的尊重，传递到对方那里，回馈给自己，获得的就是自尊。而自尊的人，也会得到对方的尊重。
农村人的处世中，总有一些我们自诩有点知识的人看不到的深邃。
.
.
( 6 )
.
经历了一些事，看了一些人，越发觉得心灵与外界的冲突始终相伴。
而我，仍坚信，我的内心隐约承载着古典豪侠的真性情，开始不喜欢唯唯诺诺，不喜欢人云亦云，不喜欢低眉颔首。这样的我，注定了受伤。过于书生气，或者性情中人，最无奈地有限性就是要面对这个人人聪明的世界。
那年春节回家，去一个同学家玩，我们尽情喝酒，尽情享用同学能给予的一切属于农家风味的吃、喝、玩。我们一起谈天说地，一起回顾匆匆那年……
按照礼数，在大家兴致高昂的时候，我拿起酒杯，代表前来赴宴的朋友们给做东的同学的爷爷敬酒。做东的同学谦让一番，也就顺着大家的意思了。为避免喧嚷，仅由同学带我去耳房。走进去，看见火炉上煨着一杯家酿土烧，同学的爷爷正坐在火炉边上，一只手扶着一根长长的烟管，惬意地抽着旱烟，神态安详，微笑着的眼神中透露着农人特有的那种雍容、优雅。
我们一进门，他就略略吃力，然而很坚定地站了起来，我都拦不住他。
敬完酒，老人蠕动着嘴唇说：你们玩，你们喝好，还给我这个没用的老头子敬什么酒哇。
我立刻说：爷爷，我们在这里喝酒，可别吵到你才好。
老人笑声朗朗：难得有你们吵吵，年轻人嘛，嘿嘿。
说话间，我注意到，同学给爷爷修筑的那座土炕，四周俱用红砖砌成，炕面凹进去约有半寸。铺上厚厚的褥子和床单、被子后，看起来温暖、舒适，与老人那雍容的笑容相和谐，心中顿时隐隐升腾着一股暖流。
我看着那土炕，说：爷爷，这炕，您睡着还舒服吧？
老人依旧爽朗地笑：舒服啊，咱一个没用的老头子，还是睡炕好。
环顾同学家的小院落，是常见的两层四间正房，两层正房一头带有一层耳房，正房另一头就是院落的大门。这间耳房，正对着院落大门，在整个居房的布局中，不属于正房，却又显得不可缺少。它独树一帜，又巧妙融合，与整个院落形成一个和谐的整体。
老人雍容、慈祥的笑容依旧，反复强调着自己是没用的老头子。在我敬酒的时候，他虽因年迈站起身很吃力，依旧很坚定地站起来。这种谦卑，在我看来，既有对自我的确定，也有着在我们小辈们面前展示出来的某种高度，那是谦卑的处事中隐藏着的真正的高度，这种高度只属于老人。
每次回老家，走过自己的童年玩伴家，发小家，朋友家，我注意到，一座温暖的土炕，总是静静地占据着一座农家庭院并不显眼的地方，散发着农家的韵味，张扬着农村的个性。我总是在想，为什么每户人家给老人修筑的那座土炕，总是把地点选在这户人家最不起眼的那间房子里的最不起眼的角落。
现在似已明白：其实，人们眼里，或者我眼里的不显眼、不起眼，并不正确。看似不起眼的耳房，正如整座房屋的一个三角形的支点，它静静地支撑起整个院落的和谐。而老人的居所，以表面上退让，位置上的次要，却显示着不可忽视、不可或缺的地位。
从此，那种过于张扬的个性慢慢潜隐，渐渐淡定。
土炕，是北方人特有的，在我以后的生活中，则变成了一个内涵颇丰的名词，这个词语里浓缩着山区居民的生活形态，以及一个时代的人对家的深切感触。于是，我在记忆中挖掘着一些关于亲情，关于父辈的一些细节，一些记忆。这些东西总有我的成长，有我没能把握好的人生之轻、生命之重。总是觉得，在北方略微严寒的冬季，因为有了土炕，让老人们有了温暖、舒适的感受，他们的冬天，以及他们在土炕上过冬的方式，彰显着家的温暖、和谐。
而我，是否也该给父亲修筑一座新的土炕呢？
.
______
出品：中国文学网 、《 执子之花》 文学社
社长、主编：梦行千古
制作编辑：王璠
管理：杨欧（微信进群 youhaifanxing ）
投稿：3571404537@qq.com
微刊：zgwxw2017
打赏：收益归作者所有
运营：古瑞和文化
______