文/三明

我发现在每个玩家的游戏人生里，总有那么一款和自己充满了孽缘的作品，我们之间可能会有无数次的毅然诀别，又会在某个不经意间找到和解的契机重新打开TA。

拿我们编辑部来说，有个老哥断断续续玩了快10年的《暗黑破坏神3》，前两天打完《不朽》回坑时还在高呼“暴打80层大秘境实在太爽了”，有个老哥从初中开始玩《魔兽世界》，他说《怀旧服》那天凌晨爬起来上号排队，和当年提早半小时出门上网的自己也没什么不同。

再比如我，前段时间又默默打开了《三国杀》。

老实说，我上一次玩《三国杀》已经是18年那会儿了。

在前一年，Adobe宣布即将停止对FLASH的更新支持，不少网页端游戏还在一如既往摆烂的时候，游卡已经借着这个契机重新搭了一个H5框架的《三国杀十周年》。事实证明游卡的商业嗅觉相当敏锐，《新三国杀》不止是简单移植，以“竞技排位模式”为主打，填充丰富PVE玩法的特色，在市场中已经存在《三国杀OL》的情况下，它依然靠着差异化运营“杀”了出来。

甚至在当下，不论是玩法的乐趣、玩家在线还是营收，《新三国杀》都已经全面超越《三国杀ol》。

而玩家的怨气也集中在新老版本的迭代上，《新三国杀》希望引流这《三国杀ol》老玩家，也希望这茬“韭菜”能再割一遍——账号转移只能继承部分武将，剩下的皮肤、道具则需要从零开始，最后再发放点所谓“补偿（大约是在ol上氪金总量一半的绑定元宝，还要分好几个月签到领取）”。

在这之前我大概玩了2年的《三国杀ol》，收集到了几乎所有的非土豪武将和许多皮肤，理所当然地感觉一切努力全都“木大”，在领完新服的“拆迁款”后就退坑了。

当然，今天的话题不是找个由头来批判《三国杀》和游卡。而是这一次回归，我意外找到了《三国杀》up主在“集锦、解说”之外的一种新的职业——精策师。

什么是精策师？

在现实中有一种职业叫精算师，一般负责保险公司中数学计算部分的工作，比如统筹投保金、赔偿金、分红等等，保证公司有利可图。

三国杀精策师的功能也差不多，他们会通过分析和解构《三国杀》每一期活动的付费氪金点，教玩家在活动期间“想要什么/该如何氪金/是否推荐空过”，帮助玩家用最少的钱获得最大的利益。

这么形容可能会让人觉得有些离谱——钱包在自己兜里，手和脑子都长在自己身上，为什么氪金反而还要别人指手画脚？

这就得从《三国杀》的付费系统开始聊起了。

不少老玩家的心目中的《三国杀》，可能还是几十块能尊享一个永久武将，“究极神将”左慈只卖200，核心付费点在开皮肤的“良心游戏”，对那些更加上古时代的玩家而言，只要每个月冲10块的会员，便可以畅玩版本最强势的“风林火山”扩充包中一血五牌的神将狗货（荀彧）和即便在今天依然十分强力的袁术。

而在当下的环境，设计师关于关于玩手牌、关于玩装备、关于玩回合的思路竭尽之后，《三国杀》也不可避免地走上了“通货膨胀”的道路，就像是有个在玩家间流传已久的段子说的那样——名震华夏的武圣，居然可以用红牌当杀。

而射伤了夏侯惇的左眼被其一枪刺死的曹性，只不过能无视距离/次数出杀/过牌罢了

越发难以把控的游戏环境带来了许多阴间的武将，想要得到他们，《三国杀》也设立了更加阴间的门槛——光我回归这一段时间，就已经经历过从将星招募、祈福、累计充值/消费获取、武将宝箱等等好几种武将获取渠道。

其中将星、祈福、宝箱都是非常标准的抽卡，三者之间的区别也不过是将池和概率，这些数据最终会反应到玩家氪金的平均值，也就是抽对应的武将期望是花多少钱，这是玩家相对好计算的部分。

看似简单的累充/累消活动，其中就有不少隐藏玩法了——每天可以将1000通用元宝转化成1000绑定元宝，绑定元宝的用途更小，而转化能够“白嫖”一部分氪金资源（比如抽武将用的招募令）；

每天给三国杀充10块钱，也成为了不少玩家的日常

在当下，每日充值和消费的返利已经成为了《三国杀》的日常，而如果你豪气一挥直接充值648，又会错过几个限定了30/60/128的返利，128的充值/消费返利往往会设计比328以上的性价比更高，更具诱惑力，事实上，基本上所有的精策都需要少充多次，尽量“白嫖”更多的资源；

游戏中还有各种优惠礼包，像是本次七夕活动的形式是祈福，而点开七夕活动，能在不起眼的第二页找到可以用绑定元宝购买，而且相比于原价打了7折不止的礼包，这也是本次活动能买到的最优解，可以说是交互页面做的很烂，也可以理解成《新三国杀》不希望不是每个人都能找到这个礼包。

看到这里你应该能够理解，在没那么多心思的玩家心中，《新三国杀》当下的付费系统已经变成了一道越来越复杂的数学题，像极了每年618、双11、双12等等的购物节，那时候平台们会巧立名目，推出各种优惠券和红包，复杂的系统又注定不是所有人都能薅到这份羊毛——哪怕薅到也是闲家小赚，庄家不亏，反之则容易吃暗亏。

找到一道数学题最优解的过程，也成为了精策师们最大的成就感来源，而当游卡不断深挖《三国杀》的氪金系统，玩家对于“精策”的需求量越来越大，善于整活的精策师们更是将这种消费观念上升到了行为艺术，或者说“极限运动”。

在《新三国杀》上线不久后，游卡就推出了全新的氪金点——将灵，简单来说，将灵并不会影响竞技模式（PVP）的平衡，而是能让你在各大PVE模式中除了自己选择的武将之外另外获得将灵的技能，比如“真正的高达一号”神赵云。

我肯定没有，这是网上“偷”的

神赵云的获得方式特别“凉心”，作为最高贵一档的S将灵，神赵云往往会出现在全服消费冲排行榜的活动中——更有意思的是神赵云上线之初的技能并不厉害，在玩家间反响一般，这让游卡在一年后加强了它，而脱胎换骨后的神赵云上线后第一个冲排行活动，第50名的消费金额大约是300万元宝（直接折算大概3万人民币），所以人们在这之后称其为“赵三万”。

而在三国杀社区的统计中，花费最少的玩家只花了80万左右的元宝就拿下了S将灵神赵云，考虑到消费排行榜中的上限是1000万元宝，这个过于离谱的差价，不得不让人佩服在某种程度上，精策师确实战胜了策划。

在所有精策视频中，我最喜欢看的也是各种极限精策一周/月后的账号展示，这种爽感不亚于看人速通《老头环》《只狼》或是怪猎师傅的刷片。

正在“蒸蒸日上”的《三国杀》

现在的《三国杀》“凉心”吗？我想在绝大多数玩家的心中，问题的答案是毋庸置疑的。

在上线steam之后，《新三国杀》好评率常年在10%左右徘徊，其中大部分玩家怨气都来自于氪金系统。

“得益”于强度赛神仙的新武将，越发复杂的付费系统和各种活动疑似请阴兵的捕风捉影，《三国杀》在某屎黄色论坛的“手游瓜事件”板块成为了熟面孔，我想任何一个正常玩家都不会对游卡这家“凉心企业”还抱有期待。

比较有意思的是，相比于，在任何场合下都能通过一些简单的联系对上“暗号”，仿佛成为了三国杀玩家的锁定技。

毛利小五郎一个简单的动作，就能让人联想到那个在界桥之战中的将军麴义，面对公孙瓒的白马义从他意气风发，“白马，哼！定叫他有来无回”，在《三国杀》中，麴义代表了一种一往无前的信仰，只要手牌够多就能刀刀暴击，根本没人在意「矜功」会让麴义同样被刀刀暴击，这种对爆的快乐，可能只有玩家才会懂。

一段本该毫无关联的对话，因为被戳中了DNA里的关键词“制霸”，人们回忆起“54320”“孙笨”“被杀被决斗都能拿牌——司马懿真厉害”这样的地狱笑话，在欢声笑语中回到那段一起4反贼围观主公孙策的时光——哪怕当下“辣个男人”的名号不再属于孙策，而是被“大宝”继承。

如果说“爱你孤身走暗巷”是当下和小学生拉近距离的专属暗号，那么在人群中高呼一声“犯我大吴疆土者”，会呼应你“盛必击而破之”的人肯定不止是从08年开始陪伴这款桌游走过来的老男人们，而应该全年龄都有。

在被虐千百遍后，很多人还是在心里给三国杀留了一亩三分地，我想并不是因为得了斯德哥尔摩综合征，答案很简单——《三国杀》真的挺有意思的。

靠着在武将技能设计中融入三国典故，以主公、忠臣、反贼、内奸之间的勾心斗角还原那个充满了诡计又英雄辈出的浪漫时代，《三国杀》走出了外国经典桌游《BANG!》的阴影，从简单的汉化版变成了成功转型的本土化版本。

军争篇开启后，属性杀、铁索连环、火攻等脱胎于赤壁之战典故的卡牌加入游戏，更是让《三国杀》在策略性和代入感上更进一步，必须承认当下没有任何一款桌游能够挑战关于《三国杀》还原度的地位。

明年是《三国杀》的十五周年，更多的三国杀玩家，却早已成为电子越共一般的存在，埋伏在了互联网的每一处角落。

象征着一个深得人心的ip，最后却在争议中一步步走向终结。三国杀玩家的心病，光用物质上的精策显然并不能解决，在游戏口碑每况愈下的当下，我也很喜欢精策师们拉满的求生欲——需求和市场是匹配的，精策本身并不是在诱导氪金，享受在收集壕将快感中的玩家也并没有错...

或许对于现在还在氪金的玩家来说，能看到《三国杀》要出官方动画，知道游卡并不是捞完这笔就准备跑路，已经是一个不错的消息了。

但玩家们真的把《三国杀》氪出了动画……