配图：电影《过年》，图文无关

2003年 三十三岁

……

二月里，春节才过，罗大佑来到广州，在天河体育馆开演唱会，两万人捧场，现场如痴如醉。田庄有个同学跑去看了，抱着“过把瘾就死”的心理，形而上的说法叫“向死而在”，票是提前预订，不看白不看。她后来告诉田庄：“太亢奋了，外面人心惶惶，药店门口排了几里长；体育馆里却是万众合唱，嗨得要命！”

田庄能体会，这是一种将自己置之事外的心理，亦称看客心理。准确说，既是演员，也是观众，一身而兼两职。赌概率。大概率自己会躲过一劫，倘不幸被病毒爱上，那也没法子，认栽啰。这也是一种将生存寄托于宏阔、危险、不安之中的心理，或称另类“宏大叙事”，以此获得一种存在感。末了尘埃落定，生活将继续向前。他们轻轻吐了口气，侥幸自己还活着；又叹了口气，一切又落回庸常。

六年后的春天，田庄去成都参加学术研讨会，会后滞留两天，准备跟闺蜜、杭州社科院的陈丽雅去看看都江堰。那天清晨，一阵山呼海啸把她从睡梦中惊醒，那是一种很奇怪的声音，像锅炉房在爆炸。她愣了一下，急忙翻身起床，发现天旋地转，差点摔倒在地。稍微定定神，发现房间上蹿下跳，家具摇来晃去，难道是地震？其时，汶川地震才过去一年。她未及细想，跑去敲隔壁陈丽雅的门。

陈丽雅神经兮兮开了门，又紧张又新鲜。两人狐疑地对视一会儿，都没见过地震，一时有点蒙。慌乱得不行了，又挺兴奋，有一种好歹叫我遇上的感觉，就是那种强烈的现场感、在场感，那种地动山摇、山崩地裂感，灾难已经来临，而我正在经历。一切又拿不准、吃不定。陈丽雅换了衣服，顺手拉开窗帘，只“啊”了一声，田庄应身扑过去，只见楼下全是人，穿着睡衣，裹着床单，也有几个打赤膊的男人，抱着膀子，晨光中冷得直跳。

两人这才醒过来，尖叫一声，夺门而逃。电梯是坐不得了，只能跟着人群走楼梯。不停有人加入他们，嘈嘈嚷嚷，骂骂咧咧，偶尔也会听见说笑声，很豪迈，满不在乎样。田庄、陈丽雅也跟着笑，两人手拉手，彼此都觉得对方的手在抖。

在人类几千年的灾难中，战争、饥荒、鼠疫、霍乱、天花、非典、地震、空难、车祸、龙卷风、洪水以及各类踩踏中，未知有多少人像田庄夫妇和他们的朋友们，大难临头还在乐呵呵，连一场演唱会都不错过。就是说，对灾难的反应比较另类，他们对别人有同情，对自己则压根无所谓，正是：人生亦有命，安能行叹复坐愁？

“非典”来得快，去得也快。六月间，它基本结束了。全球感染人数8422例，死亡人数919例，涉及中国内地及港台地区、东南亚、欧美各国，几乎像台风把全球扫了个遍。有观点说，“非典”并不是治好的，而是自行消失。它来无踪去无影，直到十四年后的2017年，才有“蝙蝠源”一说，可是那时，人们早已把“非典”忘得干净；直到十七年后的2020年，它又改名“新冠”，从头来过。人们再次惊慌失措。中国人说，以史为鉴，这说的是记性；外国人说，人类绝不会从历史中吸取教训，他们只会重复历史，这说的是忘性。未知哪个更有道理。

2020年春节，王浪吃完年夜饭，开车带他爹妈、女儿逛街去，那时，武汉封城带来的恐慌正在发酵，那或许是中国人过的为数不多的最惊魂的春节之一，不全是疫情本身，还有疫情引发的壮烈、悲情、无常、未知。人人在刷朋友圈和微博：转发、评论、辟谣、传谣……忙得连年夜饭都顾不上，越刷越心慌。那个春节有多热闹，就有多荒凉。人人隔离在家，惶惶不可终日。

广州城空空荡荡，但街巷张灯结彩、富丽堂皇，是过年该有的样子；繁华与荒凉相映照，越繁华，越荒凉。“小蛮腰”上打出“武汉加油”字样。王浪开车驶过荒芜的城，像前无古人、后无来人，有一种地老天荒的感觉。

王田田说：“二十年来，头一回这样过年。”

她爷爷王安全说：“乖，这阵仗！比‘非典’厉害！”

她奶奶程素珍问：“田田还记得“非典”那年？你们一家回江城过年，大街上人来人往，大家都不当回事儿。”

王浪说：“她去哪儿记得？还不到三岁，说话都不利索呢。”

王田田确实不记得了。但一家三口回去过年，准少不了她妈，那一刻，她把眼眶一热。死了九年了。那一年，十一岁的她吓得直哆嗦。外婆孙月华抱着她号啕大哭：“田田，我的乖田田！你妈太狠心了！我的女儿，我的可怜的大庄庄，你怎么忍心丢下田田？你怎么忍心她当个没妈的孩子！”

程素珍把她拉到怀里，说：“田田，咱们不怕，啊，不怕！奶奶在呢，爷爷奶奶都在，外公外婆也在，爸爸也在。不怕的！”

母亲就这样成为记忆，深深印在王田田的脑海里。没妈的孩子这身份，她记了很多年，总觉得自己跟别人不一样。有一度，她把母亲的照片放在桌前，每天放学回家，母女俩总会对视一会。镜框里的田庄笑眯眯的，看上去很年轻，戴金丝边眼镜，秀雅，静朗，不像个妈；她是世界上最美的妈。王田田跟自己说，你将来要长成妈妈这个样子，你要继承她！

其实，王田田长得比她妈好看，主要是神态上，巧笑倩兮，美目盼兮，不比她妈那么迷瞪瞪。天生一张被爱过的脸，行止落落大方，一打眼就是有家教人家的姑娘。她是她妈的加强版。她妈若是活着，一定乐于看到女儿长成这样，把她超越了。

母女俩感情极好。首先在于田庄有耐心，她要做孙月华的反面，而王田田作为女儿，又不比田庄那般忤逆，这一对母女的遇合，亦是善哉。开启了好朋友模式。有时当妈的会跟女儿请教，叫她拿主意。实在说，田庄当妈也没什么经验，她主要是示弱，就连这，都是为了纠正孙月华，有对着干的意思。田庄本来没那么弱的，示弱示多了，后来就真弱了。遇事左摇右摆，言语含三糊四。直到后来被逼来上班，成了职业女性，她才又做回了自己。

她没有等来女儿的青春期，母女关系未经考验，止于花好月圆时，堪称完美。但是敏感如田庄，在女儿还小的时候，她就思量“爱”这回事，委实形式大于本质，即，爱的方式很重要，施以怎样的方式，让女儿感受到，让她觉得自在、欢快，又能自我约束；让她觉得自己很重要，有时又没那么重要，让她学会不自大、不张扬、不过度表现，泯然于众，还能保持“自我”……这并不是件容易的事，全在于内心的尺度，三言两语说不清楚，必得一日日陪她成长，耳濡目染，进而心领神会。

爱她，又不套牢她，不占有她，尊重她从母体分离的那一刻，就已自成一体，是个独立的生命。不叫她言听计从，她无理取闹，田庄也不理她，任由她号啕；她哭累了，跑来找妈妈，田庄就叫她把事情从头到尾捋一遍，叫她道歉。有时田庄也会道歉。她摔倒在地，还未及开哭，田庄就哈哈大笑，说：“连摔跤都那么好看！疼一点有什么要紧？自己爬起来。”于是她就自己爬起来，强忍泪水，一边哭哭笑笑。

有一回母女俩赌气，王田田尥蹶子，大踏步走在街上，把她妈甩在身后。田庄看着她的小屁股一扭扭，浑身充满力量，忍不住笑了。王田田回头找她妈，却见一脸笑意的妈，她气得拿脚踢树桩；田庄就越过她，继续前行，王田田跟着她。有时田庄回头看她，她把头一昂，气还没消呢。母女俩就这样走回家去。

爱她，就是不落形迹，举重若轻，哪怕装作举重若轻。爱，不是施与，不是馈赠，对于田庄而言，它更多是一种自我需要，不自觉就从心里生出来，好比母乳喂养，婴儿不吸，乳房胀得疼的。田庄爱起女儿来，有时会人来疯，恨不得把她含在嘴里，亲她，揉她，玩她。后来她即时提醒自己要克制，切忌母爱泛滥，要爱得适度，要把握好火候，不能太重，否则女儿会有压力。爱，虽然是自然生成的事，但有时也须压着点儿，装作漫不经心的样子。允许自己打打盹，暂时忘了她，不能时时刻刻都是她。轻与重之间，她在保持平衡，这并不是件容易的事，全在于内心的尺度。

田庄甚至不愿女儿感激她，所谓“念亲恩”，她对父母是有的，但是对于女儿，她希望她忘了它。爱，本来就是她自己的事；反过来她倒是挺感激女儿，整个改变了她，让她变得宽宏、包容，就像大地；让她坚强、勇敢、有主见和识见，智商情商都高了一层，整个人上了一个层次。她何等感恩，上天赐来这么个好女儿，天使一般，有性格，但不忤逆，不比她小时候，处处跟大人对着来。母女的遇合也靠缘分，这一对是神赐。爱，她一个人完不成。甚至，单靠她和女儿也完不成，溯根求源，一切都归之于1970年的那个冬夜，一对母女生成，中间种种曲折辛苦、是非短长，田庄太累了。以史为鉴。

王田田自从三岁念幼儿园，就进入社群，开始了她一生的人际关系之旅。幼儿园也是个小社会，哪怕个个都是天使，但天使也有性格、喜好、趣味，也会闹矛盾。王田田有时挨欺，回家跟她妈哭诉，田庄说：“她打你？那你打回去咯！有什么好客气的！”

她不会一味地教女儿温良恭俭让；不会说，有人打你的左脸，你把右脸也伸过去给他打。不是这样的。爱，不足以解决一切难题，也从来不是救世良方；大爱还会引发战争、饥荒，乃至哀鸿遍野、尸首成堆。田庄有一度持“人性论”，认为这世上没有绝对的善恶、忠奸、美丑、是非，多数人处于中间状态，呈暧昧的灰色。这观点貌似公允，实则虚妄。世上从来就有恶人，有人从娘胎里就邪恶，有人是后天坏起；有人虚伪，有人自私、冷漠；有些人天生合得来，一照面就引为知己；有些人共处几十年，仍视为陌路。

爱，倘能救世，则人世枉为人世，简单得像童话。王田田自从三岁上幼儿园，就被人际关系绕晕了，回家跟她妈学嘴学舌，田庄听得头疼不已，时而笑，时而叹。她在人际关系上也不行，从前是瞎玩，总犯迷糊；及至中年，则很少出趟。偶尔见到长袖善舞的人，把社交搞得繁花似锦，真个漂亮；也有的是面上不动声色，私下里做功夫，装作木讷样，实则什么都捞足。田庄还挺佩服。就连王田田的好朋友，那么小的孩子，嘴巴甜，有眼色，她也觉得挺好。

王田田说：“我要不要跟她学呢？”

田庄说：“学学看呗，不用太勉强。妈妈不想你违背自己的天性，做你自己就好。我女儿是最棒的。”

自从田庄去世，王浪便尽起父责，他爹妈也从文德路搬来同住，一家四口住在珠江广场，这房子是田庄2003年买下的，“非典”期间，她跑去逛楼盘了。其时，中国的房地产才兴起，已有“温州炒房团”一说了。她在这里住了八年。家里的一切，还保留她在世时的样子，这是王田田的意思，不准动。小姑娘沉浸在丧母的悲痛中，常年走不出，总关起门来哭，有时哭母亲，有时哭自己。青春期来了。

王浪对女儿没什么招数。从前是亲亲弄弄，把她当小情人，动辄撩一撩，撩哭了，再哄回来。及长，这一招就失效了，女儿亭亭玉立，抱不得了。心态上跟她妈在世时完全不一样，他有点怕女儿，都不敢跟她讲话，怕她爱搭不理，或者扭头别脸、装听不见。他挺难过的，又委屈，又受伤，又受挫。也不知道自己为什么会那么敏感。很想亲近她，像她妈在世那会儿，父女俩没大没小，嘻嘻哈哈，多少好！那个周末，他去学校接女儿，回家路上，见女儿心情不错，他提议道：“带你兜兜风，怎么样？”

女儿摇了摇头。

“要是爸爸想兜风，叫你陪呢？”

女儿犹豫了一下，点点头。

那天下午，两人去了增城，找了个荔枝园，摘荔枝去了。一路上也没说什么。夕阳的光落在前挡风玻璃上，父女两人的脸都明晃晃。王浪感念丛生，珍惜他跟女儿难得的共处时光，把眼睛一热，他是给点颜色就上头，心里憋屈。摘完荔枝，女儿去洗手，他坐在车上等她，不禁想起很多年前，他带田庄误入一条村道，开车开到无路可走，只好到人家里去掉头。他把头趴在方向盘上，一时懵懵懂懂，似乎生活才遭变故，他伤心不止，开始啜泣。就觉得他的生活全毁了，不再是原来的样子。田庄无处不在，哪怕他忘了她，女儿还在。

珠江广场上的一家四口，只有王田田真正念记她妈，常面呈忧色。其余三人念记王田田，爱得小心翼翼，须看她脸色行事。有一回王浪跟他爹妈说：“差不多行了，别惯着她。就当什么都没发生，她还在。”田庄这名字，在他们家是忌讳，连王田田也绝口不提。

王浪有一度想再婚，后来打住了，因为女儿不高兴。那天他试探了一下，十四岁的王田田抬眼看他，一脸的泪水。她为她妈抱不平，才走了三年，他就等不及了！爱情呢？以前两人多好，常拍拍打打、说说笑笑。她爸怎么这样？她倒吸一口凉气，浑身寒意。

隔了些年，王田田又换了想法，觉得她爸应该有自己的生活，不能老这么单着。其实她爸这些年就没闲过，虽然胖了、秃了，婚恋市场仍是抢手货，本系统就有两个女人为他争风吃醋。王浪都快烦死了，要么说女人沾不得呢，成天搞来搞去！本来也没怎么样，至多眉来眼去，她们就当真了。遂决定横眉冷对、一刀两断——两个都不要！他前边认真处过一个，姓黄，三十出头，法国留学回来，闪婚，闪离，挺漂亮的一个姑娘。王浪挺上心。有一回两人吃饭，他把女儿叫来见个面，王田田坐不上十分钟就走了。王浪不动声色，知道小黄处不长。

这天傍晚，父女俩摘了荔枝，从增城回来。其时暮色降临，远方山影连绵，王田田静静地端详，觉得苍茫至极。她唤了声“爸爸”，显见有话要说，又不知如何开口。

王浪说：“嗯？”

王田田嗫嚅道：“那个小黄。对不起。”

王浪说：“没事。都过去了。”

“你喜欢她吗？”

王浪笑了笑。

“还可以找回她吗？”

王浪说：“那倒不必。好些年不联系了。”

“你可以结婚了。”

王浪说：“好。”把眼润了一下，“这回得找一个你喜欢的。”

王田田笑道：“这回我不管你了。”

“要管的！”王浪正色说道，“爸爸最爱的人是你。爸爸不会为任何一个女人，叫我女儿不开心……”说不下去了。一字一字，特别艰难，特别重。盼了多少年，盼来这一次谈话，挺感激。很想告诉女儿，一家人都爱她，因为妈妈走了，不知道怎么个爱法，都怕她。

王浪陪女儿一直到她考上中大。他是2018年再婚，女方姓秦，在省工会当会计，四十多，带了个儿子过来。条件不抵小黄；但对于王浪或许刚刚好，过日子而已，还免去生孩子、分家产的烦恼。他一家三口住在夏都路，那也是田庄置办的房产，挂在王田田名下。平时王田田住校，周末回家陪爷爷奶奶。偶尔，她爸一家会过来吃饭；或者她爸也会邀祖孙三人去他家吃饭。怎么说呢？不是一家人的感觉，挺客气，挺生分，挺好。意思是，以后少聚为好。

2020年一月，秦会计因父亲生病，带儿子回天津看姥爷。因此，王浪一家得以过个团圆年，这才是真正的一家人，血肉相连，没外人。吃了年夜饭，王浪带祖孙三人出门去，逛逛疫情中的广州城，那等荒冷的大年夜，连花市都歇了。他当然也会想到2003年非典，他一家三口回江城过年，是开车回去的，他不能忘记那一路昏睡的母女，在十七年前。

他咳嗽一声，轻踩油门，向空寂的前方驶去。

王浪田庄并不是每年都回老家过年，太费神了，两家都不利落。先是江城这边，王安全夫妇退休了，不得已又住回一起，两人各过各的：不在一个锅里吃，不在一个房间睡。王安全还要每月给生活费，视同房租；连水电费、煤气费都是均摊。

王浪得知后，决定出面干涉，谁知他还未及开口，他妈程素珍打来电话说：“儿子呀，我一天都过不下去了！我在忍！哪天你妈要是发作，你可别怪我！我嫌他！”

于是王浪跟他几个姊妹商量。

他大姐说：“难弄。什么法子都想过了。两人都不愿跟女儿住。前头我把妈接来家里，后来二妹又把爸接去她家，住不上一节，两人就都回去了。只有一个法子，外面租房给爸住。”

王浪火了：“为什么要租房？那是他的家！他养了一辈子的家，到老还要出去租房？”

他二姐说：“我劝你少管！他俩也就这样了，糊着过吧。我跟你讲，老来夫妻好不到哪里去，都是瞎过。你以为呢？别说他俩一辈子没好过，就是好了一辈子，到老也恓惶，多有过不到一块去的。”

王浪叹了口气。这话有道理的，老来夫妻难相处。他有一个女同事，快退休了，还常接到她爸的求救电话，在家里挨她妈打，罚站、罚跪，赶到阳台去，不让他进屋，不叫他吃饭。女同事怒道：“我就不信我治不了她！”匆匆赶回番禺娘家。一进门，她爹妈抢着告状，像俩老小孩，叫她当法官。八九十了，说话也不利索，女法官听得晕头转向。她妈说：“我是动手了，不打不行啊！脑子有毛病，下楼看见女人就脱裤子算怎么回事，丢人丢大了！还不如早点死！”

女同事偃旗息鼓回来了，叹道：“管不了！隔几天就打，你说你管不管？看着又可怜，都不能称作人。我怕自己会被拖累死。”

王浪后来跟田庄说：“我们老来可别这样，哪怕为了女儿，我们也得好好相处。”

田庄摇了摇头：“你以为他们想这样？老来什么样，完全由不得自己。太可怕了！”

王安全夫妇的关系，后来竟有好转，在于小女儿王滔从外地调回江城，一家三口没住处，只好搬来娘家住。程素珍要面子，不愿女婿看笑话；两岁的外孙女也是润滑剂，白天王滔两口子去上班，家里只剩祖孙仨，老两口终于搭伙过日子了：一张桌上吃饭，借孩子的口，也能接两句话。

老之将至，王浪在三十出头就感受到了，从父母身上。田庄更早，从小跟着爷爷奶奶过活，闻惯了衰老的气味，狗鼻子挺灵的，能辨得出各个年龄层的气味：五十、六十、七老八十……层次丰富，很微妙。总的来说，温暖孤独，整齐有序，是她小时候对衰老的印象；她是后来才知道，爷爷奶奶之老，是所有衰老中最奢侈、最有福分的，衣食无忧，不吵不闹，他们只剩一个活着：吃饭，睡觉，夏穿单衣冬穿棉。都挺本质。

相对来说，爷爷的衰老要复杂些，是从离休开始，六十多。开始家里蹲了，先是不适应，动辄发脾气；后来就发呆，眼珠子都不大转的，常常叹气；再后来就想通了，摆弄小园地，种瓜果蔬菜；牙齿也松了，嘴巴瘪进去，出门要带上拐杖，及至找锅炉房的老王头下棋时，他已十足是个老人了，服气了，忘了从前那回事。

他五十出头时也老过一阵，“文革”期间被拿下，赋闲在家，只能跟孙女玩玩。那时，小丫就闻见他身上衰老的气味，冬天在他的羊毛大衣里，一卷卷的白羊毛，小丫会掀开他的大衣里子，把头凑进去，像玩捉迷藏。夏天的衰老在腋下，若隐若现的馊味，不难闻，不比年轻人的腋下那般骚臭。后来，那气味就消失了，因为“文革”结束了，他官复原职。如果不离休，如果他能干到七老八十，田庄相信他不会老，他会永生。

奶奶的衰老很简单，自从大儿子结婚，孙月华出现，奶奶的世界就暗下来了。她的衰老是直线条，没那么多拐弯抹角，具体说是1970年元旦，大儿媳进门，彼此视作眼中钉；年底小丫出生，把她往衰老里更顶了一层，这一顶，却顶得她幸福至极，把孙女爱得要死。

配图：电影《过年》，图文无关

田庄送走了爷爷奶奶，父母的衰老即已来临，五十多，快退了。孙月华已经退了，2003年她五十五岁，两年前办了早退，卸任鼓风机厂副厂长；不久她的厂也塌了，卖给了一个无锡人。她过上了吃社保、拿养老金的生活，每月几百元而已。从前几万元都不在她眼里，今天跌到地底，因而骂道：“我入你妈！干了一辈子，落得这个下场！”

她还挺冤屈。实则是，她这辈子在事业上就不太用心，浑水摸鱼，贪点公家的小便宜：几双皮鞋、一套组合家具，就已让她心满意足，喜得蜜滋滋。她在厂里是贪小利，做假账却不干，不是因为正直，而是害怕；为此，没少跟厂长生芥蒂。后来她升副厂长，也不是因为能力，而是熬年历，另则厂长也嫌她碍事，把她从总账会计位子上挪开，换成自己人。她也不以为意。田家明评价她，她这辈子就是胡抓乱挠。

2003年，清浦田家已露败迹，颓势四起。一个家庭的盛衰委实难言，虽关乎人事，亦是命数。后来田庄总说，她家是中了蛊，遭人诅咒；也就是说，命当如此，逃不过去。譬如晚清的起落，虽有同光中兴，使得夜航船推迟了沉没的时间，实则大风起于青之末，更大的风浪正在掀起，此为势也，命也。晚清毁于慈禧之手，诚哉斯言，但若说全是她的错，倒也不是。她至多是贪权恋位，好弄权，有私欲；未知世界大势，但施政还是一流，懂得从谏如流；并且要脸面，必也正名乎，她懂；光绪成年，她就退居颐和园，游山玩水去了，哪怕是做做样子。就是说，还是很在乎后世评价的，当然后世也不是傻子，不会被她糊弄的。

有话说，雪山崩塌之时，没有一片雪花是无辜的。这话合晚清，也合清浦田家。所谓兴亡，兴，或许因一人、一事、一单生意，而后几代经营，或开拓，或守成，呈繁花似锦；亡，则复杂多了，必是颓势先起，命数已定，而后大家齐心协力，手拉手往坑里跳；或者五马分尸、八方掣肘，充满了离心力、纷争、吵嚷、哀叹，绝不在一人、一事，绝不当由一人负责任，但主要还当由一人负责任，因为清浦田家是绝对的家长制。

孩子们未长成，姐姐弟弟三十多了，虽为人父母，但一回到父母身边，就孩气十足。就是说，田家的接班人绝对成问题。这么说吧，田家明夫妇压根儿就没想过接班人的问题，他们只想自己当家作主，说一不二，孩子们不得忤逆，名之为“孝”。岂不知，不忤逆的孩子会成器？父亲不倒，儿子何以出头？田庄虽然忤逆，但忤逆得不到位，属于瞎忤逆，最终也救不了母家，反被她母家拖累至死。

2003年，田禾结婚已一年，嫁给了初恋、中学语文老师杨光荣，搬出去另过。她一并于去年考上了公务员，在县民政局当个办事员。如今，田家明一家还是五口人：老两口、田地夫妇并孙子田野。小孩正是最花钱的时候，报个学习班都得好几百；他妈张咏梅还没工作，动辄叫小孩跟爷爷奶奶要钱，孙月华气得不行了，跟田庄说：“这算怎么回事？你说我给不给？不给，那是我孙子！给，哪有这么给法？万贯家产都禁不起她这么扒！全扒回娘家去了！倒了八辈子霉，找了这么个儿媳妇！我从心里瞧不起她。”

田庄说：“给，也得给到明面上！有一个定数，再多，可就没了。哪有你这样的？给得抠抠搜搜，像挤牙膏一样，挤一挤就给，当然是万贯家产也会挤没了。你这人，第一不会做事，第二不会做人，给了还不落好，心里头没明账，给得不清不楚。”

孙月华叹道：“一家人，哪里算得了明账？我再说了，就是跟她算得了明账，我跟你弟弟也算明账？他开口，我给不给？”

田庄漠然道：“那就没法子了。你自己看着办。”

另一方面，张咏梅也会跟大姑子田庄诉苦，说：“你妈这个人，我都没法说了，一辈子算小账，心思还不周正！门缝里瞧人，忒把人给瞧扁了！你家又不是大富大贵，她怎么就那么仗势欺人？”

田庄笑笑。她妈心思不周正，她打小就知道。小时候学骑自行车，路上总撞人，她妈教她一个法子，若是你撞了别人，你推起车就跑；若是别人撞了你，你就拉住他不放。田庄一听就皱眉，什么乱七八糟的！她后来想，她幸亏不随她妈！

这会儿，听弟媳张咏梅报怨，她心说，你活该受气，你吃她的，喝她的，扒她的，她不欺负你，欺负谁去？

张咏梅说：“动辄说我扒婆家、贴娘家，笑话！你家有什么可扒的？当年我就没看上你家，要不是田地可怜巴巴，我心又软，谁稀罕你家！我现在都后悔嫁过来，受了她一肚子气。当年追我的人多了去，得有一个加强连，哪个不比田地强？”

田庄把脸一含，她就听不得这样的便宜话，虚伪！当下说：“行啊，现在离婚也来得及！”

张咏梅这才住了嘴。顶有眼色的一个人，能说会道，性情开朗，和大姑子田庄处得不错，动辄讲婆婆的坏话，讲得很有技巧，要不然田庄是死人吗？你讲我妈的坏话，我还不翻脸？

也可说，张咏梅是个有数的人，聪明，机灵，小商家出身，小账算得清。婚前走南闯北，推销辞书，比如《辞海》《辞源》《世界名人大辞典》，末者只要花钱就能收入……这类书竟然卖得出去，她一度业绩不错，挣了些钱。后来又去上海待了一年，在一家公司当销售。再后来，就回来结婚了。这些年一直闲着，有一节跑去乡下租了几亩地，经营苗圃；当然是婆婆出的本钱，叫她赔了干净，把孙月华疼得直叫唤，多次跟田庄说：“肯定有鬼！我叫她诈了！六七万呢！一个泡都没翻。定是贴她娘家了！”

田庄都被烦死了，跟她妈说：“你以后少跟我讲这些！有本事你别给人骗啊！有本事你捂紧你的钱包，一个子儿也不撒。你既撒了钱，就别说这些废话！”气得挂了电话。

配图：电影《过年》，图文无关

这里张咏梅也是怪话连篇，田庄说：“我劝你们搬出去，租房住，别跟她啰唆。婆媳住一起，住不出好来的。”

张咏梅不说话了。哪能搬出去住呢？啃老啃老，滋味甚好！她是啃出感觉来了，整天家里鸡声鹅斗，习惯了。那年田庄回家过年，弟弟两口子吵架，孙月华看不惯，正待一旁帮腔、拉偏架。田庄说：“你不准说话啊！他们吵架，关你什么事？”

孙月华鼓着嘴，忍气吞声，都快憋死了。

不一会儿，张咏梅冲出来，把一条棉毛裤扔进小火炉里，孙月华急忙抢出来，一看是田地的，这还了得！跑上前去，照儿媳脸上就是一巴掌，骂道：“你咒我儿子！他活得好好的，你烧他的衣裤！绝种，你咒我儿子！”

张咏梅大惊失色，抚了一下脸，半天才反应过来，扭身跑回屋，扑床上号啕大哭。

田庄也大惊失色，跟她妈说：“你凭什么打人呀？她是你儿媳，不是你女儿！你要搞搞清楚！”

孙月华余怒未消，朝屋里扬声骂道：“我打她怎么了？打得少了！绝八代！敢欺负我儿子！”

私下里，妹妹劝田庄：“她们的事，你少管。你不觉得她们俩是绝配吗？我们枉为她的女儿，她俩才像母女，小精明、市侩气、贪小利。我是为张咏梅可惜，本来挺能干的一个人，搬出去自立多好！哪里挣不到一口吃的？偏要跟她搅一起，受她的气！”

田庄沉吟道：“确实是绝配。媳妇宁可受气，因为要啃老；婆婆以为自己有钱，就可以欺负人！挺搭的！”长叹一声，“这个家我真不想回，一点吸引力都没有。”

田禾说：“正是。在走下坡路呢，你没感觉？总有什么觉得不对。”

田庄点点头说：“有。”

颓势，孙月华和两个女儿早就感觉到了，自从原来的一家五口换成了现在的一家五口；具体说，自从姐姐弟弟结了婚，父母年过半百，田庄就觉得挺丧的。往远点说，她从小就丧，跟着爷爷奶奶长大，眼里只有衰老。颓势，她起头以为是衰老，送走了爷爷奶奶，眼见父母也老去，心里空落落的，不免想到自己。那时，她怎会想到衰老之余，还有衰败。老且孤独也就罢了，老而贫寒，这才是人世间最悲惨的事。

那些年，孙月华也看到了颓势，常唉声叹气。家里乱糟糟，万物不上道，不比从前，孩子们还小，乱得欣欣向荣，一幅万物花开景象。家里两个男的她算看透了，田家明不中用，田地纨绔子。她这些年总感到手头吃紧，家里没进项，又架不住儿媳扒扒弄弄。她是要强惯了的，绝不会让家塌下去，独臂也要撑起来。这年她退休，打电话给田庄说，她要做生意。

“什么？”田庄皱眉道，“我劝你罢手！”她替母家打算，家底不错，只要不逞能，小日子还是可以过过的。田庄对生意一窍不通，但略微觉出，遍地黄金的时代过去了，如今做生意，须有独门绝技，有眼光，有门路，光靠一个吃苦耐劳哪够！换句话，她家就不是做生意的人家，脑子不灵光，孙月华略为机灵些，但眼皮子太浅，贪小利，吃大亏，田庄把她看得一个清。

孙月华说：“咋呼什么？做生意怎么了？又不是没做过！”

田庄说：“正要跟你说这个呢！你想想，你这些年做成几单了？把家当败得差不多了吧？”

确实，田家从1980年代末就开始做生意，做一阵，歇一阵，不知换了多少行当；这意思是，没一个行当做成的。计有：杂货铺、小饭店、跑大客车、办蚊香厂、卖饲料、种苗圃、开小旅馆、修路桥……直到后来回到李庄盖厂房、做房地产、做外贸加工，以至于借高利贷，三分、五分都敢借，后来借到一毛。已经疯了，被逼急了，十足的赌徒心理。

早些年，孙月华是两头吃，既要拿死工资，还要挣活钱，想的是钱生钱、利滚利，否则跑不过通胀，叫银行贬成了废纸。她家是有钱，却没人，比如开杂货铺、小饭店、大客车，都是由她出资，交由她的堂兄弟、表兄弟来做，赔得一个底朝天；亲戚也没处好，互相猜忌，有几家彻底掰了。

田庄说：“你想想呢？还不够你吸取教训？”

孙月华说：“我想好了！这回不跟人合伙了，这回自家人做！”

“你做去吧！别做到最后，自家人开撕！”田庄撂了电话。

田庄、王浪都怕回家过年，家家都有问题，一头乱麻。两人在广州尚不觉得，把小家庭安置得挺妥当，王浪在外花天酒地，田庄在家闲得慌，奢侈到还有时间虚无；两人都觉得自己还年轻，把老家丢爪哇国去了。即或是跟家里通个电话，乌糟糟那些事，听着烦，但挂了电话也就忘了，鞭长莫及么。可是一旦回家，整个一触目惊心，首先是衰老，再是寒凉，再是鸡飞狗跳。冷得像掉进冰窟窿里。

但是家，还是要回的，咬牙也得回。两口子定个规矩，每隔两年回江城过年，或者把老人接来过年；其余时间，各回各家，各管各妈。王浪说：“是到了承欢、尽责任的年龄了，哪能光顾自己的感受？”

田庄那阵子正在读《红卫兵画册》，看着一张张意气风发的脸孔，手拿红宝书，按在胸脯上，满脸放光；比现在的她年轻多了。她就想，这些人老来不知什么样？继而恍然大悟，她爸妈就是红卫兵啊，把心一热，说：“那就回呗。”她想红卫兵了。

王浪爹妈年纪略长，没当过红卫兵，相对来说好对付。其实王浪对付爹妈也没什么招数，主要靠钱砸，一砸，他妈就很乖顺，顺便把田庄砸成了一个贤惠儿媳，因为她不识数，数钱都不大利落，手指头不灵活。换句话说，她对钱没什么概念。当然这话也要看怎么理解：尽管砸去！王浪在江城砸，她就不能回清浦砸？大张旗鼓地砸！不比平时，她总是悄没声息的，时不时汇点钱给她妈账户上，虽然王浪也未必在乎，但总归不响亮。

还别说，这一砸，年味就砸出来了，像放鞭炮，两家都欢乐开怀。几个侄儿侄女的压岁钱一给就是两千，王田田的压岁钱却是象征性地只收两百。程素珍心疼儿子道：“这一趟花了不少钱吧？”

“还行，”王浪说，“你对我爸好一点！”

程素珍挥拳给了儿子一下，笑道：“死样，跟我来这套！”

清浦的情况是这样，年初二，田庄一家回娘家，吃了中饭、晚饭，王浪带着女儿回江城，田庄留下来，陪父母说说话。孙月华也心疼女儿的钱，捏了捏田庄递来的牛皮信封，总有一万，估计还没拆封呢。先是抵死不要，田庄说：“不要白不要！江城也这么多。”

配图：电影《饮食男女》，图文无关

孙月华麻利地收了钱，问：“这一趟花了多少？”

田庄不说话，花了三四万，抵得上她一年的工资！一边把眼打量家里，虽然是五层小楼，但住得局促，不比她当姑娘时敞亮；一楼是会客室，二楼住人。三楼以上刚租给人家开旅馆，另有楼梯出入。屋里冷，寒寒缩缩的。家里还算干净，但不知哪来的一股陈旧没落气息。

正说着话，听田地一家上楼来，田庄从包里拿出信封，孙月华抢过来捏了捏，悄声问：“多少？两千？”

田庄点点头。

孙月华说：“不给！”

田庄啧一声道：“给田野的，好吧？”

“给田野的，也是给她的！”

田庄说：“这么着，你来给！这钱给你做人情，还好？”

孙月华还未及说话，田地一家进来了，打了个招呼，孙月华拉过田野，说：“喏，姑姑给的压岁钱！”田庄打眼看去，只有两张。她叹了口气，从包里拿出一个红封，装了两张进去，说：“那个是奶奶给的，这个是姑姑的，小野新年快乐！”

心里想，王浪砸钱，能把他妈砸晕，砸得乖乖听话；她砸钱，却任由她妈摆布，她妈给两百，她都不敢给三百！也是奇了，她家！

这边张咏梅却是乐呵呵，拿过田庄的包包，啧啧称叹：“哎呀，这个包包真好看，真皮的吧？瞧这款式！这种青色也是少见。”一边挎在肩上，穿衣镜前走两步，爱不释手。

田庄见她喜欢，就说：“送给你了！很少用，基本是新的。”

“谢谢大姐！”跑过来又是搂来又是抱。

一边又拿过田庄的手机，反复摩挲，叹道：“新款诺基亚，不得了！田地，你快来快来，是不是你上次看中的那款？两千多，好几月的工资呢！一直舍不得买，钉心入肺。”

田地接过来，看得一脸馋相，挨着姐姐坐下，亲热地摸摸她的头，又碰碰她的膝盖说：“大猪头，跟你换一个怎么样？我那个也不差，摩托罗拉，用了才一年。”说着就拿出自己的，递给田庄看。

田庄懒得看，说：“算了，送你一个吧！”

田地喜形于色，道：“真的？我就知道猪头大方！”

孙月华说：“把你大姐当什么了？傻大款？”

田地说：“大猪本来就傻！去了广东就更傻了，又傻又有钱，俗称傻有钱，手指缝里随便漏漏，也够我们用一阵了。”

田庄苦笑一下。次日，孙月华拿出那个信封，刨去给田野的两张，还剩十八张，说：“喏，给你弟弟买一个去，不够你再凑一点。”给儿子买手机，她倒不心疼。

田庄说：“你留着用吧。手机钱我还出得起。”

孙月华硬把信封塞给她，说：“哎呀，本来就是你的。”

隔天田庄回江城，拎了个小布包，钱夹已经瘪了，只有几张零钞。她没光身回婆家，已算体面的了。

魏微 | 长篇小说 |《烟霞里》| 2022年12月出版

人民文学出版社

x

新书上市，京东限时促销

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲