早饭从中午开始

■ 王晓利

在我的记忆中，中午十二点前，我们家从来都没有吃过早饭。更害不哈啥是个“早点”，“早点”一词是我参加工作后好几年才害哈的。

我们村坐落在山里，一出门不是上山就是下沟，土地又远。为了能腾出更多的时间干活，每天天还没亮，父亲就摸着黑起床了，哪怕是那黄豆粒大小的煤油灯也不舍得点着。起床后，父亲扛着锄头，挎起自编的柠条筐子，翻山越岭，大概一个来小时，才来到地里。这时，天才蒙蒙亮，往往锄上一个来回的地，天才大亮。不管多大的一块地，必须一次锄完，免得下次又要浪费掉来回走在路上的时间。这样一来，早饭根本不可能在十二点前吃上。而早饭呢，也是母亲在就近的地里干罢活以后才回家做的。有时，我和姐姐也帮着做饭。姐姐是做饭能手，担水熬饭蒸擦擦，而我更多的时候是当下手，搂柴提炭拉风箱。如果遇到更大块的地，中午干脆不回家吃饭，母亲将黑面馍或擦擦之类的装在筐子里，高粱稀饭或野菜和饭盛在黑色陶瓷罐里，打发我或弟弟一担子担到地里吃。

早饭过后，时间已经差不多一两点钟了。农村人从来都不午休，一吃饭，碗一撂，就又翻山越岭，去到另一块地里干活了，直到太阳落山，地里完全看不见干活才挑着野草往家走。我和弟弟有好些时候，连晚饭也等不上吃就自己倒在炕席上睡着了。睡梦中，好像有人（或是母亲或是姐姐）递过来一只碗和一把勺子，我只管闭着眼睛，拿着勺子，在碗里铲一下，往嘴里送一下，也不知什么时候，勺子自动从手中跌落，也不知什么时候又载倒在炕头了。等第二天迷迷糊糊醒来，这样的一天又开始了。

尽管每天都是无比艰辛，但是，这样的艰辛必须重复下去。我们一家九口人，必须靠土地来生活下去。更艰辛的是，我们兄妹五个读书的费用也要从这贫瘠而又仅有的土地上获取。

1962年，由于国家贫困，实行支农政策，在西安电力学校读书的父亲万般不舍地离开学校返回农村。这一回，彻底断送了父亲的美好前程。从此，注定了父亲面朝黄土背朝天的一生。我们很难想象，父亲经历过多少个痛苦而无奈的不眠之夜!父亲的亲身经历，使得二老下定决心，炸锅卖铁，决一死战，也要供我们五个孩子读完书。

第一个出生的是我大哥。我哥聪明又争气，学习常是第一名。在村里念小学，由于教书先生是本村人，嫉妒我哥。虽然我哥常是名列前茅 ，也从未拿到一张早生羡慕的奖状。大哥强忍着委屈，更加发奋学习，顺利地考入县办中学——墕底中学。墕底中学离我家七八里的路程。每天黎明时分，母亲早早起来，以北斗星为时钟，叫醒我哥，看着我哥三八两下吃了母亲事先做好的土豆拌红面疙瘩，站在硷畔上，目送我哥爬上对面的一座大山，向山那头走去，母亲才忐忑不安地回家了。在学校里，哥边学习边勤工俭学，做粉笔，制墨水。中午饭只啃一个黑馒头，到晚上月亮升上来的时候，哥才拖着疲惫的身子从对面山茆上走下来。这时，母亲提着的心总算落下了。

母亲一天一天地熬着，哥一天一天地赶着。功夫不负有心人，哥被吴堡中学高中录取了。可是，这又怎么能高兴起来呢？入学费用从哪儿来呢？伙食费从哪儿来呢？还好，父亲是有手艺的人，劳动之余，他用一些木料制作几张桌子或用柠条编几只筐子，然后，拿到集市上去卖几毛钱。学费是有了，可父亲却一次又一次地挨批了。在当时，这样的买卖叫“投机倒把”。不管怎样，总算挨到高考时节了。高考顺利结束，大哥在家边劳动边盼着能接到通知书。可是，眼看新的学期开始了，心中期盼的通知书还是没有来，那失望之心可想而知！

没办法啊，没来就是没来！父母商量着决定让我哥再补一年习。这一年，哥简直就是废寝忘食。礼拜天也不回家，我姐背着母亲做的土豆饼或红面拌擦擦，步行20多里路给县城补习的哥哥送干粮。又是一年高考节，考场上哥轻松流畅地答完了所有题目，接下来便满怀信心地等待通知书的到来。可真是奇了怪了，马上又要开学了，还是杳无音讯。怎么？又落榜了？这时，老父亲坐不住了，他挥笔疾书，油灯下，没多功夫，十几页的字密密麻麻的出现在信纸上。第二天一大早，父亲怀揣着这封信，步行20里路来到县城，将这封饱含艰辛的信件寄往榆林地区招生处。几天后，一位身着绿装的邮递员，沿着麦地山村弯弯曲曲的小路走入我们家，将一张榆林师范学校录取通知书递到了哥手中。全家人抱在一起，哭成一团。后来，听别人说，其实我哥的名字前一年就在录取名单里见过。要不是父亲的那一封感人肺腑的长信，也许我哥的名字又一次被从录取通知名单里换成其他人了。

两年的师范生活，哥还是那么发奋努力，父亲甘当牛马为儿子凑学费。两年后，哥工作了，端上了铁饭碗，时刻不忘补贴家用，供弟弟妹妹们生活读书。可是，后来，苦难的日子熬完了，生活好了，哥，哥却没了，没了，你知道不？就这么没了……

苦难的父亲，苦难的母亲哪，对于他们来说，贫穷并不可怕，贫穷可以熬过去。可是，自己千辛万苦抚养成人的孩子说没就没了，这简直就是灭顶之灾啊!天哪!天底下哪个做父母的能接受了哇？

劳动!对，劳动!瘫睡了大半年的父母亲坚强地站起来了，走向自己耕种了一辈子的土地，没日没夜的漫无目的地劳动!

几年了，腰杆挺直的母亲几乎弯成了九十度；健步如飞的父亲，连走路也气喘吁吁了。腰弯了，母亲毫不在乎；气喘了，父亲毫不在乎。他们不图劳动成果，只管默默奉献。奉献已是父母血液中流淌着的品格，奉献已成为父母更古不变的一种习惯。

如今，中午十二点前，父母亲还是不会吃早饭。对他们来说，活着的全部意义就是无尽的奉献!这奉献将直至他们生命的终点!