德珍德珍，多么好听的名字。

前 言

在黑龙江，这里的许多老人都是关里口音，来东北三四十年也没改过来，也没打算改。

逃荒逃到这儿，他们也没打算回去，从关里来的时候能带来的只有口音了。

女娃，要向关外去

老田太太不姓田，这是村里众所周知的事情。

“田”是她第一任丈夫的姓氏。

就这样叫着叫着，有时候她自己都快忘了本名是什么。我第一次知道她的本名，是在她的葬礼上，墓碑上刻着她的名字。

我在心里默默地念了几遍，“德珍德珍”。

多好听的名字，好听到我的脑海里可以浮现出她少女时的模样。

德珍是家里的老二，上头有一个哥哥，下面有两个弟弟。德珍出生时，因为是女娃，父母曾有过把她送人的打算，最后还是没忍心，把她留了下来。德珍也很懂事，敬着哥哥，爱着弟弟，家里好吃的好用的主动紧着他们用。

在那个人人饥肠辘辘的年代，德珍知道，女娃，要向关外去，为自己谋生。

十五六岁的德珍，独自从山东老家出发，没有目标，那时她只知道，她应该向北边儿去。

听乡里的人说，北边好啊，北边都是一望无际的肥沃黑土地，北边有森林有河流，山上有成片的野菜，河流里游走着肥美的鱼虾，人迹罕至，谁先占上就是谁的，那里未承治化，是逃荒避难的圣地，那头儿地多，认真干活就饿不死人。是一个好去处。路上的德珍并不觉得孤单，那几年，过山海关往北边去的人最多。

闯关东的人 | 网络图

德珍讲，她在那一路上遇到过拖家带口的，怀里抱着小婴儿的，母亲没有奶水，也借不到奶水，孩子饿得可怜。于是那位母亲就把手指咬破，让婴儿吮吸，十个手指全都咬破了，婴儿吮吸不出来了，就一家老小换着咬，这一路上，许多婴儿都是靠着血水长大的。

一边是莽莽的荒原，一边是难舍难离的家园，忘了走了几个月，也记不清这一路上倒下了多少人，跌跌撞撞，德珍来到了黑龙江的一座村庄。自此，德珍彻底告别了她的故乡。

她也在这里遇到了兽医老田。

兽医与爱情

东北的农村里养牛养马养猪养羊，牲畜们难免有个大病小灾，所以这方圆几十里内，兽医总是吃香的。老田就是这样一个吃香的男人，他是附近几个村子里唯一一位兽医。

老田个头不高，但长得端正，眉眼深邃，虽然总是与牲畜打交道，可常年穿着洗得发白的白衬衫，身上也是好闻的肥皂水味道。

德珍长相憨厚，齐耳短发，单眼皮大脸盘儿，身上始终流淌着山东女人的勤劳与勇敢，干劲儿十足。落脚黑龙江之后，德珍独自居住在村落的小土房里，生活虽然穷苦，但至少能填饱肚子，家里虽破败但也收拾得整齐利落。

德珍居住的村子不大，且多是闯关东过来的外来户，都是靠双手填饱肚子的人。

她吸引了老田，也与老田相爱了。

乡村兽医 | 网络图

老田是家境还算不错的本地人，像所有坎坷的爱情故事一样，老田的家里不同意他们相爱，在近亲结婚的危害还没普及的世道，逼迫老田与他的娃娃亲表妹结婚，老田违背家人的意思，毅然决然地与德珍结了婚。但也因此与表妹一家结下了仇怨，几十年都不再来往。

德珍婚后，老田家的日子过得殷实，兽医在牲畜遍地的农村注定是个赚钱的行当，老田靠着这门手艺让德珍生活得越来越好，两人孕育了两儿两女，一家人的生活富足美满。

我没有见过老田，德珍也很少提及，反而是经常从父亲和姑姑那辈儿听说他们儿时的故事，听说那时打开家里的箱子就是几十瓶的黄桃罐头和什锦罐头，父亲和姑姑们很小就坐过火车去市里玩耍。一家四个孩子全都可以上学，这在那个困苦的年代是少有的事情。

每每谈及这些儿时的经历，父亲和姑姑的脸上总洋溢着自信的光。

幸福的时光大概维持了十八年，我的父亲长到了15岁，故事有了转折点，老田出事了。

老田死得突然，听父亲说老田当时并没有生很重的病，是哈尔滨的一家医院给用错药了。

面对老田突然的离开，已经习惯这生活富足、岁月静好的德珍懵了。她终究还是大字不识一个的农村妇女，操着一口浓重的山东口音，站在哈尔滨的医院里不知所措。

没有追责，没有哭闹。

自此，老田和德珍的缘分尽了。

北方没有奈何船，死去的人即是向山处走。

东北农村的坟墓很多都在周围的野山上，老田的坟墓就坐落在那里，山上视野开阔，一眼望去就能看见这座他曾经生活的村庄的全貌。

几十年来，老田的墓地也见证了这座小村庄的变化。祭拜的山路不好走，从村子到山上还要过一段长长的火车道，凛冬时节大雪过膝，山上的路变化多端，一脚踩下去触不到底。

山川在雪中蜷缩，祭拜的仪式繁琐复杂，站位，流程，点烟祭酒，自小时候开始，每次去祭拜老田，我总会在心里默默和他讲话。

德珍很少去祭拜老田，听说是一次路过老田坟墓时，她摔了一跤，在地上看见了一把镰刀。虽然捡了镰刀，但生猛的德珍还是站在老田墓前骂了半个小时，然后带着镰刀回了家。

当家的女人

老田走后，家里的好日子也到头了。

老田善良，生前借给了乡里乡亲很多钱，从不打欠条，德珍大大咧咧也并不过问，根本不知道都把钱借给了谁。世道艰辛，总有人想占着点儿便宜，老田走后，没几家主动上门还钱的，反而有几个村里的混混来上门要钱。

眼看着家里的值钱物件也都被搬得差不多了，德珍去找村里管事的大队书记讨说法，书记也只是说了几句安抚的话，别无他法。

四个孩子都上学已经是不现实的事情。德珍也不好开这个口，大女儿主动提出辍学不念了，去临近的市里卖菜养活自己顺便补贴家用，大儿子在老田生前跟着学了些兽医的手艺，子承父业，看了些老田留下的书，就着老田留下的工具学着也干起了兽医的行当。

德珍则卯足了劲儿干活，她的身上流淌着山东女人倔强的血液，就在广袤的土地上靠着这个头不高的小女人的力量，种地收粮。

孩子们去地里帮忙，总会被德珍骂回家去。

德珍知道，读书，才能让孩子们有出路。

日子虽然过得清苦，但德珍感染了东北人本身的乐观，她背井离乡只身前来，逃荒与丧夫，拖着四个孩子，是辛酸的乐观。她还把家里拾掇得井井有条，苞米垛子在院子里堆得老高，足够这一冬天的取暖，炕上也被烧得火热，家里虽没什么值钱的物件但也干净利索，德珍要强，她不想被人说闲话、瞧不起。

东北农村 | 网络图

就这样，德珍一年年不辞辛苦地劳作、过活，把父亲和姑姑都供成了大学生。

在我的记忆里，德珍总是叼着个大烟袋，后来也开始卷旱烟，旱烟放在小铁盒子里，抓一把，拿出来，放在纸上，均匀散落，手指灵巧地卷成烟卷儿，小时候的我看得入迷。

冬季凛冽漫长，大雪封门后，人们心安理得地懒惰，外头天寒地冻，远山久久矗立，凝望生活浮动，屋里炕头烧得火热，德珍盘腿儿坐在炕沿，叼着烟袋，从小姑娘抽到了老婆子。

德珍也有一手做饭的好手艺。

这几年，我偶尔在短视频平台上看到农村老太太蒸馒头做大锅饭，总会想到她。山东媳妇儿擅长贴饼子、蒸馒头、下大酱、做大锅菜。农村老式大锅里炖着菜，打开锅盖，香气和热气一起涌上鼻尖，德珍在炖菜周围贴上一圈饼子，伴着炖菜一起热腾热地出锅。德珍养鸡也养鹅，几只小鸡和大鹅都逃不过被提前宰割的命运，小鸡炖蘑菇和粉条、大鹅炖土豆，离家的时候德珍还会给我拿上几只速冻的。

我最爱吃的，还是德珍炸的丸子，萝卜的、豆腐的、土豆的，捏成均匀大小的小团团，放在油锅里炸得外酥里嫩，咸淡刚好，冬季和虾片一起盛上一大盆，放在火炕上的小桌子上。

我吃得欢快，德珍看着也欢快。

与老刘有关的日子

老田去世后很多年，德珍认识了老刘。

自我记事起，我就管这个姓刘的男的叫爷爷，父亲伯伯和姑姑们则一直称他刘叔，从未改口。老刘也是闯关东过来的苦命人，误打误撞来到这个村子，他比德珍小了整整十五岁。

那时孩子们都供出去上学了，德珍一个人日复一日地过活，说是遇上老刘，更像是是德珍收留了他。老刘刚到村里时脸上鼻青脸肿的，听说是在关里老家被自己的哥哥打了一顿。

老刘也知道感恩，帮衬着德珍干活，在农村，家里有个男人，上地干活就方便了很多。

就这样，老刘和德珍搭伙过日子。德珍本来姓谢，后来和老刘搭伙之后也没再改过，村里的父老乡亲依旧称她为老田太太。两人也没办任何手续，这世道，走投无路的时候遇到就是缘分了。老刘每天给她打水洗脸、生火做饭、两个人一起下地，德珍也不用干啥。

老刘还是种粮的好手，家里的日子过得越来越好了，可养大的孩子又开始不省心。大儿子当上村里的兽医，靠着老田的口碑竞选上了村长，却又因为脑袋一热犯了些错误进了监狱；小女儿嫁去了临近的市里，婚姻家庭不幸福，和一个河北男的跑了，几年间了无音讯。

父亲和姑姑这一辈儿都管老刘叫刘叔，刘叔伺候了老太太大半辈子，他们是感激的，但是，人，岁数再大，也会留存自己童年的美好记忆吧，特别是老田在世时一家六口的日子。

过年的饭桌上，父辈们提起老田，刘叔听了也只是默默吃菜、盛菜、端菜，默不作声。

德珍的大儿子出狱后依旧在村里做着兽医，房子仅和德珍隔了一道篱笆墙。小女儿跑了几年后，回来探望德珍，进门没多久就把老刘的脸上挠花了，指着这个照顾德珍几十年的男人，让他滚出去，这是老田家。老刘从不跟孩子们计较这些，没有还手也没有还嘴。

老刘总是自己一个人走出院子，在冬季反射着刺眼白光的街道上来回地踱步。

就这样，老刘一直陪伴到德珍生命结束，两人过了28年，比和老田陪伴的时间还长。

骨埋东北，故里不归

德珍说，她会死在夏天。

她说夏天好啊，亮亮堂堂，父老乡亲可以坐在院子里喝茶聊天嗑瓜子，天黑得也晚，她躺在床上一眼就可以望到外面的热闹。

德珍还说，等她死了，孝子们跪着也不冷，不会把膝盖冻着，热热闹闹风风光光吹拉弹唱，孩子们哭一场，她“噔”的一下上天了，没两年大家就把她忘了，也不难受。

德珍果真在瓜果飘香的夏天去了。

德珍去世前几个月，即使家人们都瞒着病情，她也知道自己时日无多，老刘陪她回了趟关里老家。自打德珍少女时越过山海关，来到东北，她就再也没回过关里老家。

德珍如愿地见到了她的几个兄弟，但老妈妈老爸爸早已入了黄土。告别关里老家时，弟弟家的小女儿和她说再见，德珍捏捏她的脸蛋，笑着说：我有病了，可能见不到啦。

这个老太太一直嘻嘻哈哈的，连面对死亡都是这样。

德珍患的是食道癌，弥留之际的她已经从160斤瘦成了不到80斤，不能进食。

最后的最后，德珍用尽力气，说出三条遗愿：

第一，孩子们不要因为承担丧事费用的事情打架，不要让父老乡亲看笑话。

第二，死后要和老田的坟墓一起，埋在山上，火葬，干净利落。

第三，对刘叔要好，不要干涉刘叔找老伴儿，他还年轻。

老田和德珍的坟墓前 | 作者图

“冰雪早已覆盖我的足迹，远方的炊烟摇曳温暖的召唤，风儿无法吹断我回望的视线，家园好像永远征途漫漫”——东北话的传染力在互联网上已经被体现得淋漓尽致，德珍是少女时来的东北，却一直操着一口山东口音，这是她对这故乡最后的眷恋。她这一生，就此结束。

作家贾行家说：写故事的人像夏天的蚊子，扑上去榨取完写作对象，就嗡嗡地飞走了。

可七年过去了，德珍一生的经历就在我的眼前摇摇晃晃，我难以忘怀、永志于心。

冬季凛冽漫长，转眼就快到了年根儿，昨天睡前，我特别想吃德珍以往过年炸的丸子。

作者丨田小玲，学生

编辑丨蒲末释

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingu

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬