夜猫子的南瓜马车

行走的夜场，伤心太平洋。

️

晚八点的汉口车站路，他走进山东炒货买走5块钱的瓜子，点上一支黄鹤楼18，钻进一辆“麻木”。

那辆麻木，那辆三轮车，仪表盘边多了几个按钮，一扒拉就蹦出音乐，很大声，放的是粤语歌的DJ混音版。他屁股下面动次打次，看来座板下边埋了个低音炮。

，时长00:29

点击播放视频 调高音量 效果更佳

车跑起来，红绿黄灯亮起，车经过哪里，哪里就变成了迪吧。

他叫伤心太平洋。没有坐过伤心太平洋的电音麻木，不要说你混过武汉的夜场。

CHAPTER 01

"我带你去嗨"

在汉口刷夜总会遇到怪人，比如穿衬衣背带裤的“滴答滴”，坚持给人讲不好笑的笑话。

而伤心太平洋总是抖着腿，摇头晃脑，油门到底，音量到顶，让微醺的你坐上火箭，迎击汉口潮湿的夜风。

时光飞驰，2016年初夏，晚9点，我和朋友在万松园街头拦的。

“克哪里玩撒？我带你克。”一个鸭舌帽男子和我俩十二目相对。

“江边MUSE。”

“哦，还行吧那里。”

一上车就不对劲，一条小指粗的金项链拴在鸭舌帽的脖子上。

捏刹车的左手戴金手镯，捏油门的右手戴银手镯。

每三秒，银手镯给一次满油，金手镯放在按钮上，负责来回切歌，每首歌都只放节奏最强的间奏。

一路上汽车都朝我们滴喇叭，动词打次、哔哩吧啦，他叼着黄鹤楼，逆风甩头。

怕不是嗨大了啊师傅额。

下车他加我微信，名字“伤心太平洋”，“下次坐车微信call我。”

他说他2008年就开始开麻木，14年没出过事故。

在汉口开夜车的人都见过这“嗨麻木”。

“昨天加班回去，有个麻木边放歌边别我车，连忙急刹，黑老子。”在花园道广告公司的朋友说。

“我跟你说，你在外面莫坐摩的咧，我看到个小伙子在京汉大道飙，几危险额。”我爸说。

嗨麻木让汉口司机闻歌丧胆，退避三舍。

我从不在清醒的时候call伤心太平洋，直到去年平安夜。我喝醉了，拦不到车，拨通微信语音，BGM是粤语DJ版《雨一直下》，“就是爱到深处才怨他”那句唱完，他接了电话，十分钟后，三轮车踩着舞曲来了。

25块钱，和平常一个价，“坐车的都是朋友。”

他说他有很多朋友，打开微信列表，1000多个好友，全坐车加的，有800多个姑娘，美女，朋友圈打开就是精彩的夜色自拍。

还有几十个夜场营销、老板，从SPACE到404，林深酒肆这样的小酒馆，还有些栀子花茉莉花。

他就是汉口夜场穿梭机，只要是个夜场，“报我名字能打折。”

CHAPTER 02

人民艺术家

“你为么斯叫伤心太平洋咧？”很多人问过他。

这是任贤齐的歌名，变成微信名后自带葬爱冷少的忧郁气质，而他是个纯天然自来嗨。不喝酒不搞不该搞的，每天都在挑战马路，但他清楚，“喝酒会影响开车的状态。”

去年，他在数码港开了家旧手机回收店，物业不让放歌，他坐在柜台边的塑料板凳上干抖腿，有客人修手机，他摇头点头耸肩，颅内打碟。

他出生在嘉鱼，据说读小学是学霸，数学回回满分。但上课的时候总觉得凳子坐得不舒服，想跑出去。

到中学，每天和同学翻墙出去打双升（扑克），1998年，初二，他辍学来了武汉。

五福路的爵士、江边的回归、青年路的新天天，后半夜，他和朋友在门口喝枝江，溜进舞池蹭迪蹦。

现在，开车无聊了，有时也会闯进汉江边的I’M HAN，干蹦不喝酒。

“这首歌，蛮契合我的人生。”他说的是：“一波还未平息，一波又来侵袭”。

来武汉那年，老头花钱送他去钟家村职校学无线电修理，电路图看得脑阔痛。

老头不晓得，出资给他在一元路开了家电器维修店。

街坊送来坏掉的家电，他把电风扇修好了，其他的“眨巴眼掰成瞎子。”

后来，他又去名仕学理发，开理发店，总给人剃缺了。

这是个连续创业失败的丧故事，然而有些乘客听得哈哈大笑，“卧槽！牛逼啊！”

他们多半在一元路一带上车，这里开满小众酒馆。

“纹身啊，穿的衣服都没见过，头发啊。”伤心太平洋觉得这里人蛮怪，“反正就是潮些。”

“我说，‘你去哪里啊？’她说她不去哪里，给我30块钱要我开一圈再回来。”都是些这样的班子。

404的老板toto，从蔡锷路上车到前进四路，两公里路，下车就给100块红包。他还找伤心太平洋借过车，自己开出去过麻木瘾。

路边喝酒的年轻伢排队体验伤心太平洋的电音麻木，把他当“人民艺术家”。

一个做艺术展陈的姑娘说，他这是表演艺术，照搬到巴黎，肯定很火。

伤心太平洋看不懂，纯兜风不是浪费钱么？但他觉得这些小年轻人蛮好，他们喜欢在路边喝酒，打碟的音响也放路边，边吹风边摇，他也喜欢。

CHAPTER 03

武汉的夜景

“你看到冇？我生意比别个好些。”两周前，武汉平均温度来到18度，伤心太平洋来到晚8点的武广。

两个姑娘绕过了一溜空的，坐上伤心太平洋的三轮。那一整个晚上，他的车没停过。

武汉伢是坐着麻木长大的。

武汉禁麻的2003年夏天，沿江大道上，六十万麻木扎成花车，来了一场为了告别的聚会。那之后，这座城市就一头冲进了地铁时代。

“年轻人觉得坐麻木是玩，不是赶路。”伤心太平洋说，坐他车的人都会用手机录一段小视频。

前天，他在I’M HAN接了几个男生，人家直接给两百块，要去长江大桥兜风。他们买了一大瓶洋酒上车，边喝边摇头边用手机直播。

低音炮太响，伤心太平洋很少和客人聊天。

他改装了两台三轮车，一台夏天开，敞篷带灯，灯是去前进四路灯材城加的，低音炮是漫步者R101，花了300多块，发动机250cc，可以上80码，效果劲爆。

还有一台冬天开，生锈的铁皮包围座板，他加了一条管子从发动机连到脚底取暖，热气氤氲，还有个简易的后视镜，对着后排，方便自拍。

这一台低音炮是麦博M200，也是300块，更适合放情歌。

去年跨年夜，天气很冷，他给我发新年快乐，我抱怨，“加班啊，不快乐。”

他的回复来了：“我带你去看武汉的夜景。”

伤心太平洋习惯开冬款车接落单的人，话术就是“我带你看夜景”。我的微信好友就看过。

失恋当晚，伤心太平洋带上她，把BGM换成慢摇，轧过沿江大道上每一盏路灯，从二桥到晴川桥一路狂飙，再钻进中山大道，沿着巷子窜来窜去，路过保成路夜市、吉庆街、民众乐园……

他还一路导游，“这中山大道啊，晚上蛮漂亮。”“这江汉路啊，晚上也蛮漂亮。”把姑娘逗笑了。

他的女朋友就是看夜景认识的，6年前，江滩酒吧出来一位长发姑娘，在路边一直吐一直哭，没有的士接她。

伤心太平洋30块钱开到百步亭，一路上，姑娘长发飘飘，他第一次用“美”这个形容词，以前都用“精神”。

她们不知道，伤心太平洋最喜欢这段路。他来武汉之后一开始租住徐东，2004年拥有了第一台电动车。那时理发店刚垮，他每天骑车在汉口散心，并没有打算接客。

有人跟他搭讪，“走不走？”一开始都不好意思要钱。他喜欢老汉口，后来就攒钱在三阳路买了个很小的老房子。

汽车也买得起，但他偏爱三轮，十来年改装了十几台三轮车。

他说，开汽车的话，老汉口的路非常没意思，到处是单行线，停也不能停，还是开三轮过瘾，只管绕进不规则的街巷蛛网，探索迷宫。

CHAPTER 04

太平洋伤心

“夜晚的汉口到处都是玩的。”伤心太平洋讨厌白天，白天想事情会上头。

白天，他在兰陵路三狗吃面，见过70多岁的爹爹进来捡剩面吃。

他开始想，麻木开不动了咋办？

他在微信上找人聊，没人回复。

他总是先发电商链接给微信好友，比如69块钱的新百伦， “好鞋子，赶紧买。”

三十八岁的他不太会上网。前段时间疫情反复，他凌晨一点打了个电话给我，“为什么街上一个人没有啊？”

晚上加油赶上大涨价，他怒骂营业员“黑良心！”。他不知道俄乌战争，更不知道油价为什么飙涨。

到了夜晚他又快活了，一阵汹涌的remix里，他说，“算了，等老了，钱都花它，花完了我就跳江。”

这当然是气话。他姓赵。老赵是有牵挂的。

老赵不会追女生，朋友告诉他“砸钱”。他说自己拿了攒的五十多万给女朋友买了个房子，没写自己名字。

现在两人闹分手，老赵每天醒来都后悔。我不太相信，他就要给我看银行卡记录，我连忙眼睛一闭不看不看。

他把老娘接到汉口来之后，朋友圈里多了不少烧排骨的视频，每次做法都不一样。老人家爱吃排骨。

老赵舍不得喝酒打牌，闲钱都买了基金，平时除了开车就是下象棋。

旅行是他最大的开支，他的微信头像是西海湾风景区的招牌。

那是九江武宁的一个大水库，他觉得很像大海。他每年要出两次门，一个人报旅游团，泰国、台湾、云南、上海、甘肃……我数了数，他去过的城市比我要多。

他说他想把全世界都看看。

他最喜欢三年前去台湾省花莲，翻出了手机里的照片，又觉得拍得不好看，“反正连田都看得蛮舒服。”

还有一片沿海的森林，老赵光着脚一路走过，比夜晚开麻木听嗨歌还开心。

“花莲有很多人骑那个小电驴。”老赵说他钱够了就搬去花莲，买一台小电驴，“安忒么3000块钱的低音炮。”每天顶着海风开。

然后开一家副食店，不带客了，就带着老娘吹吹风。

那时候，我们这些整夜浪荡在汉口街头的班子们也熬不动了，我们会在午夜的荒诞降临之前就被睡意轻松撂倒，堕入深深太平洋底深深伤心。