父亲眷恋故土那份情结，别人很难理解。我把他接到镇上，他已经七十二岁了。上街后，父亲喜欢打川牌。川牌玩法很多，“乱撮”、“逗十四”、“ 十点半”，他都会一点。
父亲打牌，不消问输赢，看他脸色就知道。要是赢了，他回来手里准提着战利品，或两斤川杆儿，或一副下水，或一只熟猪耳朵啥的。一进门，他就满面春风朝我喊：“森林，整起，喝两杯儿！”还掏出一包糖，叫来我儿子：“著著，过来过来，爷爷有奖！”要是输了，他一回家就灰溜溜钻进寝室，半掩着门，戴着他那用线绳代替一条腿的老花眼镜看书。老人家兴趣广泛，抓到啥书都看，只要是我书架上有的。父亲十四岁就开始挑粪劳作，岁月压驼了他的背，他看书时佝偻的侧身剪影，很像一只戴着眼镜闻书的刺猬。
只要见到父亲一连几天不出门，悄悄咪咪躲在屋里看书，准是手气背。老同志喜欢学习是好事，我跟妻子晓得情由，都心照不宣，互相笑眯眯摆手，不打扰老人家雅兴。一天，不懂事的儿子开黄腔：“爷爷，你看得懂英语书哇？”父亲取下眼镜，翻着小眼睛看着孙子，慢条斯理说：“咋看不懂？中国字是柴棍逗的，说明是乡下人发明的噻；英国字像面条绾的，肯定是厨子发明的嘛。”咦——，一下子找到两种文字的源头，不简单！要真是这样，不仅推翻中国的“仓颉造字”说，还帮英语始祖塞尔特人找到了造字祖先，绝对是二十一世纪最重大的发现之一！我愣愣地看着父亲，心想，要不是才读四年私塾，老人家哪才当个生产队长？恐怕能当个大教授呢。
在家里，我们很少陪父亲说话，老婆忙家务，我看书或者上电脑，儿子忙作业，父亲一个人看书。不知啥时候，父亲手里的书，换成了一本紫红色的老黄历——广东《罗氏历书》。那本巴掌大的小册子，纸张柔软，木刻竖版印刷，书中有些字残缺不全，有些字模模糊糊，他却看得津津有味。翻一段时间，父亲出成果了，他每天都要在饭桌上发布一条信息。有时说：“历书上说，今天不宜婚嫁。”有时说：“历书上说，今天不宜搬家。”有时说：“历书上说，今天坐南方不利。”我们两口子忙着教书，既不婚嫁，也不搬家，对父亲的成果漠不关心。见我们没反应，老人家的话题就会扯回桌子上，语重心长对我们进行传统教育，讲勤俭持家，讲立德做人。谁要是带点脸色，或解释两句，他还要跟我们上一堂忆苦思甜课——那些年辰······我儿子总是不懂事，有时当面顶嘴：“爷爷，你那是翻老黄历，现在讲究吃得营养，吃得健康，饭菜馊了都舍不得倒，得不偿失嘛！”父亲把筷子一搁，气呼呼道：“老黄历咋啦？毛主席还讲不要忘本呢！狗东西。”我吐吐舌头，训斥儿子：“多嘴！”
后来，父亲手头的书，变成了一本《万年历》。那书估计是盗版，因为书名是《万年历》，内容却挂羊头卖狗肉，除了万年编的历书，还有预测术，风水术之类。看上一段时间，父亲又有了成果。大年一过，他说：“《万年历》上说，今年干春，小菜恐怕要涨价。”当年却春雨绵绵，小菜不但没有涨价，反而还跌。我说：“老头儿，你的《万年历》不准哟。”父亲看了看天说：“老祖宗说的还能错？春雨贵如油，好噻。”不久，父亲又在桌子上宣布：“《万年历》上说，明年夏天有特大洪水，你们学校房前屋后阴沟阳沟要早点疏通哈。”第二年夏天，我们学校早早就疏通了阴阳沟，等着父亲预测的那场特大洪水。可是，整个夏天都没有一场像样的大雨，最大的一次，永宁河上石拱桥也没封洞，跟平常年景差不多。我问父亲：“老头儿，你的《万年历》说的特大洪水呢？”父亲说：“老祖宗说的还能错？狗东西，想遭水淹哇？”
一天，寒风呼呼地吹，高压线被吹得呜呜叫。父亲又发布预测了：“《万年历》说，今年冬冻，有大雪，要买羽绒服哟。”我对父亲的《万年历》将信将疑，不过，还是一家人各买了一件羽绒服。入冬，我们穿着羽绒服等着大雪的到来，可望眼欲穿的大雪，无影无踪，只是星星点点飞了几次雪花。我又问父亲：“老头儿，你是不是拿了人家羽绒厂的回扣哟？咋你的《万年历》又放黄？”父亲有点尴尬了，嘿嘿一笑说：“老祖宗说的还能有错？老天爷扯拐嘛。”
父亲读《万年历》大获丰收，有点得意忘形，到处跟人预测天气，推算流年运程，一不小心，摔断了股骨头。医生说，要治好得做牵引，在病床上躺半年；不做手术也行，就是要架着拐杖走路。父亲说，都八十了，不受那个罪，杵拐杖就是了。从此，父亲上茶馆打牌不太方便，就更有时间研究《万年历》了。他买回了一个刻着天干地支，装着指南针的罗盘。我笑道：“老头儿，你要当风水先生哇？”父亲说：“屁话，老都老了当啥风水先生？有这个东西，《万年历》才测得准。”好家伙，看来父亲是不服气，想要吃透那本老黄历了。
过了八十二岁，父亲渐渐糊涂起来。他一见到我就问：“森林，著著耍朋友没有？”我说：“耍了，小毛得嘛。”他“喔”一声，似乎记起来了。又问：“我的《万年历》呢？”我找来《万年历》，交到他手上。他戴上老花镜，认认真真翻起来。过一会，父亲又问：“森林，著著耍朋友没有？”我说：“耍了，小毛得嘛。”他“喔”一声，又问：“我的《万年历》呢？”我说：“在你手上得嘛。”他又“喔”一声，认认真真翻他的《万年历》。这两个问题，他每天都要问我若干次。
2008年，5月12日，房子吱吱嘎嘎摇，门窗噼噼啪啪响，家里东西稀里哗啦掉。我马上意识到是地震，立即跑进父亲屋子。父亲正在对着罗盘研究《万年历》，我背起他就跑。到了操场，我刚放下父亲，他就叫：“回去，回去，我的《万年历》！”我的天，正地动山摇，地下还响得轰轰隆隆，楼房摇摇欲坠，我咋敢回去拿那本破书呀？
不久，我正筹备给父亲做八十八岁寿诞，父亲却静悄悄仙世了。下葬那天，我把那本翻得发毛的《万年历》和那个罗盘，放进了他的棺材。我捏着父亲冰凉的手，对他说：“爸，生前我们没有时间陪你，对不起！就让这本书继续陪你吧。到那边有成果出来，在梦里告诉我一声。”