母亲近日来我家小住。她是个闲不住的人，自我在另一个城市工作定居以来，她隔三岔五地总来看看我。 父亲却不然，退休以后在家自得其乐，至于我，则成了他常挂在嘴边的“儿孙自有儿孙福”，若无要紧事是不会轻易造访的。 这天，我正在给母亲调整手机设置，屏幕上突然弹出一条微信消息——“蒋妹妹，你在做什么呢？”发送人正是父亲。我被这个昵称吸引，忙不迭地把手机举到母亲面前。母亲扫了一眼，笑道：“他呀，每天发信息都换一个名字。” 于是后来的几天里，我有意无意地留意起母亲亮起的手机屏幕，蒋妹妹、阿蒋、蒋老师……果真每天都不一样。又听母亲讲，这其实已是多年的习惯。母亲早些年做过心脏搭桥手术，有时还会有些不适感，父亲独自在家亦偶尔贪酒，于是两人不在一起时，亦不免牵挂对方，因此约定好了每天睡前都要视频聊天，起床也要互道早安。而父亲的早安微信，总是换着不同的称呼，伴随着日复一日的问候，换得母亲会心一笑。 “他呀，总是要弄出些花样来。”母亲似有嗔怪。可那嗔怪里分明有一闪而过的羞赧和骄傲。 父亲退休以后还有个爱好是写诗，起初多是些三句半或藏头的打油诗，在家庭聚会上逗得亲友们开怀大笑，后来写的时间长了，竟越来越有了些独具一格的意趣和风范。 父亲对我的生活总是默默关注，鲜少发表评价，但对与母亲有关的一切却从来都不吝表达。母亲在这边小住的时日里，周末下厨做了大餐，我拍照发到群里，不一会儿便收到父亲发来的小诗：“蒋妹厨艺非一般，饭菜色香味俱全。荤素搭配营养好，吃在嘴里心也甜。”母亲生日自然也有父亲精心准备的藏头诗相赠，前四句是“祝寿延年赠爱妻，福如东海永相依。敦厚温柔人善良，丽质天成且仁义。”寥寥数字，已状尽母亲的千般温厚，道尽父亲的万般珍重。 于是父亲生日时，我也有样学样地写了首藏头诗发过去。我自以为写得还算不错，却没想到反响平平——父亲表示心意收到了，但诗押韵押得不好；母亲评价文采还行，但不如父亲的诗一般直抒胸臆，读起来不好理解。好吧，我哭笑不得。你们互遇知音，到了我这就无人问津了。 假期回老家收拾房间时，无意间打翻了厚厚的一沓信件，拾起一看，竟是父母多年前的通信。两人本是同学，毕业后父亲去了部队，母亲则去往师范上学，于是两人开始写信分享彼此的生活和理想，并在此过程中相知相爱。我捧着这沓信忍不住去想，是否那时两人的通信中，就已经有了这样的小诗和不同的称呼呢？ 但我没有再试图从中去找寻答案，因为是与否其实已经不重要了。他们是这世间最质朴而平凡的一对夫妻，连我也无从了解他们相识相伴的故事的细枝末节。可是还需要什么答案呢？连绵一生的爱，已经记录在了一封一封的信里，一首一首的诗里，还有每天早上起来后，一百种不同的称谓里。 （郭宇洁）