“
－职 业 故 事－
“护士，我很疼，能给我打一针吗？”她轻轻问我。
此时，我才注意到她面色苍白，身体微微颤抖，原来她一直忍受着剧痛咽下女儿喂的粥。
”
1
二十年前，我大学毕业。毕业分配时，本来已与某市医院签好协议的我，左思右想，放心不下家中年迈多病的父亲，放弃了留在城市工作的机会，回到了长阳。
至今，我还记得自己第一次站在县医院门口的情景：当我看见几排低矮的楼房，一块简单的牌匾时，仿佛有一盆凉水把我从头淋到脚。要不是派遣证已经下来了，我真恨不得掉头就跑。
没有退路的我，硬着头皮去报到了。不管怎么说，离父母近，我又是从省城毕业的，应付这份工作也算是绰绰有余吧。然而，现实总喜欢与人开玩笑。很快，我品尝到了护士这份工作的苦涩。
深冬的一天，轮到我值夜班，如同往常一样，我于零点整走进病房，查看患者的状况。
我轻轻地站在病床前，仔细检查和询问这位患者的情况。这位饱受晚期癌症痛苦折磨的患者却一下子爆发了：“看什么看，你有毛病啊，又来吵我。”暴躁的患者一把掀开被子，挣扎着从床上爬起来，紧攥的拳头好似下一秒就要挥向我。我什么也没说，悄悄转身出了病房。
烦躁、委屈的情绪一点点在23岁的我的心中累积，我靠在病房走廊的墙上，泪如雨下。
“凭什么这么对待我，我哪里做错了？”
“这是什么人！关心他，他却还想打人！”
回想起大学时高中同学聚会，大家兴高采烈，畅谈未来的打算。
有位同学眉飞色舞地谈完自己的专业，顺便拍拍我的肩膀说 :“护士这个专业，不怎么样，我们可没有你这么有奉献精神啊！”
我在心里苦笑。大学志愿我填的是医疗专业，可是被调剂到护理专业了。不过那时候，大学生就业还是由国家分配，护理比医生好分配，一毕业就被抢光了，这对我多少是点安慰。
“对不起，他脾气不好，您受委屈了！”患者家属小心翼翼的道歉声在身后响起。难道我还跟一个不久于人世的人计较？我在心里苦笑了下，转身继续查房去了。
这一夜，我心绪难平，第一次开始质疑护士职业是否值得我继续做下去。
2
很快，我已在内科工作了将近三年，我对病房护士的工作职责已经熟悉。
护士的工作内容大致分两类，一类是直接临床工作，一类是间接临床工作。
直接临床工作包括打针、发药、导尿、灌肠等治疗性工作，间接临床工作包括医嘱处理、护理文书、划价等辅助工作。在工作内容的基础上，就产生出护士的排班，也就是俗称的“三班倒”：白班、晚班（前半夜）、夜班（后半夜），这就是现在APN 排班的雏形。
白班常配备有治疗班、临床班、早班、主班等，根据病床数配备各个班次的人数，人员数量不等。一个病区晚、夜班则分别通常只有1人，这也是现在两人包夜制的前身。
治疗班、早班负责加药及配合临床班工作，临床班则负责分管病床患者的所有治疗。随着优质护理的推广，治疗班、早班渐渐成为历史，责班成为主要班次，负责患者的基础护理、生活护理、健康教育、专科护理等。责班是护理工作的“抓手”，让护士的忙碌产生价值与意义。
主班往往由年资较长的“老”护士或是怀孕哺乳后不能倒班的护士担任，俗称“电脑班”，医嘱处理、划价常常由她们负责。主班是护理工作的“管家”，负责安排责班的病房治疗项目。
通常情况下，主班不参与倒班（上晚、夜班），倒班的护士一般一周轮一次晚、夜班，如若碰到人手不足的情况，有的护士则会倒上一轮半甚至二轮夜班，甚至碰上所谓的“倒急班”，也就是上夜班后只休一天又上夜班。
那时我在内科已经担任责任组长，分管几个病房的患者，但懵懵懂懂的我并没有意识到这有什么不同，加上对护士这份工作实在缺少发自真心的热爱，我依然抱着“做一天和尚撞一天钟”的心态混日子。我每天打针、发药，偶尔做做健康教育，下班后甚少翻看专业书籍。
3
记得有一次，病房里住进了一位“特殊”的患者，是一位四十多岁的女性，肺癌晚期，已辗转多家上级医院，医治效果很不理想。
患者强烈要求回家治疗，所以就住进了我们医院。患者已合并上腔静脉综合征，全身浮肿，打针时血管常常要找上半天。单薄脆弱的生命啊，似乎下一秒死神就会毫不犹豫地将她攫走。
说她“特殊”，是因为我从未见过这么有忍耐力的患者，她的肺癌早已出现骨转移症状，疼痛像个巨大的幽灵，始终笼罩着她，然而我从未听见她咒骂或者大声吼叫，我不知道她是如何做到的。
在我看来，这时日无多的女人有着不同于常人的忍耐力。
那一天我上晚班，她女儿带了些饭菜给她，那个时候她已经吃不进东西，只能勉强喝一点粥。晚上6点，我按常规发放体温表，一推开病房，就看见这样一幕：女儿端着粥碗，一小勺一小勺地喂给妈妈，喂之前还小心翼翼地吹一吹勺里的粥，然后慢慢等妈妈咽下去，再慢慢舀上一勺，吹凉，喂食。缓慢的节奏里隐含着某种仪式感。母女神情平静，悲戚、哀伤仿佛都被小心翼翼地掩藏住了。
一瞬间，我呆在了门口，实在不忍心打扰这温和而平静的亲情。
后来她看见了我，撑起身招手让我进去，然后让女儿出去下，说有治疗要做，女儿听话地回避了。
“护士，我很疼，能给我打一针吗？”她轻轻问我。
此时，我才注意到她面色苍白，身体微微颤抖，原来她一直忍受着剧痛咽下女儿喂的粥。
“王姐，我去配药，一会儿就来。”我心生不忍，反手握住她颤抖的手。
我以最快的速度报告医生，配药，注射，看着她颤抖的身体缓缓平静下来，然后帮她掖好被角，关上灯，开门准备离去。
“谢谢你！”病床上传来微弱的道谢声。
那一夜，她的女儿留在病房，一直陪着她。
第二天我上夜班，听同事们讲她去了，走的时候很安详，她女儿和她丈夫也平静地处理了后事。
她的离去，让我“麻木”的心产生了一些触动。
没有人愿意生病，疾病使一个正常人丧失了正常的社交功能，妻子、丈夫、女儿等角色也被剥夺，如果在这段历程里，患者能得到合适的慰藉与陪伴，那么即使死亡近在咫尺，也可以平静安详地离开吧。是不是护士这份枯燥乏味的工作，也能因此增添些圣洁的色彩呢？
走过青涩的“菜鸟”岁月，那些经历让我明白，帮助生病的人恢复健康，陪伴临终的人平静地走向死亡，感受人世间的心疼、不舍、悲伤、幸福、快乐等种种复杂情感，或许都是护士这份职业的意义所在。
而患者的经历也反过来促使我们反思，思考生命的意义、医学的价值……
-END-
选自 | 《生死守望：我是中国护士》
作者 | 燕尾无声
图片|《夫妻的世界》剧照
各大网店均有售~
“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：
培养计划|加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！
About us
主编：鹿｜本期编辑：鹿
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言 or 邮箱：wmsygsdr@163.com
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台