黄永玉的兔子，严学章的兔子，谁画的更好玩？

时光像是被兔子“偷”走了

文／严学章

时光真快呀，转瞬间到北京已20年。时光就像兔子，跑的太快，岁月都被兔子“偷”走了，一去不返。

图为中国邮政发行的2023兔年生肖贺卡

关于兔子，我曾写过几篇文字，一篇是《狡兔何止三窟》，2006年写的。一篇是《蟹兔赛跑》，2010年写的。马上又到兔年，写点什么呢？前几天写了篇《守蟹待兔》，实在不想再盲目地奔跑了，守，就是最好的活法。

面对兔子与兔年，有太多的话要说。兔子的耳朵长，尾巴短，我说：耳长保持警觉，尾短办事利落。

古人说兔子的尾巴长不了，我说：高明兔不留尾巴，聪明兔夹着尾巴，愚蠢兔翘着尾巴。

古人把月亮比做玉兔，我说：以出世的态度做人，像兔子待在月亮上笑拈天下。俗语说狡兔三窟，我说：以入世的态度做事，像兔子奔忙在地上造得三窟。

俗话说兔子急了也咬人，我说：现在还有不急的兔子吗？

这几天，翻开上一个兔年写的《蟹兔赛跑》，我终于明白，龟兔赛跑只是一个美丽的童话，而《蟹兔赛跑》只是老蟹自己的童话，我这老蟹，永远也赶不上兔子时光。但《蟹兔赛跑》的童话，需要永远讲下去：

龟兔赛跑的故事家喻户晓，蟹兔赛跑的事却闻所未闻。别急，听老蟹细细道来。

　　这些年里，朋友们见我已隐去名号，直呼“严老蟹”。蟹书、蟹画、蟹文章，一身的蟹气。看来，我这辈子已脱不了与蟹的干系。

　　把蟹与龟放在一块考量，古往今来鲜有人为。因为要创作生肖兔，因为那龟兔比赛的老话，我便有机缘把龟与蟹拉扯到一起。一番比较，便认定龟与蟹是近亲：两者都水陆两栖，都行动慢笨，都性情坚定。所不同的是，龟之四足，直着爬行；蟹之八爪，横着移动。龟胜兔不在自身跑得快，在目标坚定，笨龟先行。于是有了“龟兔赛跑”的古训，警示后人。若蟹兔赛跑，结果又将如何？

　　把活泼可爱的兔子留在宣纸上，实在不是一件简单的事情。如同蟹与兔子赛跑，笨慢的蟹要跑过兔子，实在也是一件几乎不可能的事情。但上帝出下了这个题目，十二生肖，无论如何也逃不过画兔这一关。不可能也要硬着头皮，把不可能变成可能，才是艺术创造。没有现成的解题方案，古今中外没有一位画家因画兔而成名。抓住艺术的兔子真难，似乎兔子真的跑到月宫里了，还做出不食人间烟火的鬼脸，阴晴圆缺，依稀仿佛，生着法子捉弄人。这一年，我始终奔跑在与兔子比赛的路上，有时候兔子在前面我在后面，有时候我在前面兔子在后面，有时候我与兔子成为一体，有时候我与兔子又天各一方。偶尔灵光一现，兔子跃然纸上，便孩子般得意忘形，更多的是与意象中的兔子擦肩而过。笨慢的蟹啊，你能追上灵光一现处那只美丽的兔子吗？横行的蟹啊，你能抓得住蹦蹦跳跳行迹不定的那只艺术的兔子吗？很多次，我无奈地问：乌龟，你真的赢得了那场赛跑吗？

　　艺术创作的状态就是一种病，叫走火入魔。心中激荡着一种幻觉，死活也得去捕风捉影。像飞蛾看到亮光，便义无反顾地扑上去，要么死，要么重生。我终于弄了几十幅生肖兔，弄得精疲力竭。在这场蟹与兔赛跑的较量里，我是胜了？还是败了？还是胜败相当？我说不清楚。“走自己的路，让别人去说吧！画自己的画，与兔子一块玩吧！”今年画了兔，明年还要画龙，这龙就更说不清楚了，十二生肖中，就龙是虚构的。爱上书画，是一种前世的因缘此生的债，这债是还不清的。吴冠中说：“我负丹青。”弘一说：“悲欣交集。”梵高、毕加索、八大山人等等，全都矗立在追赶的路上。

　　道理是直的，路永远是弯的。谁也不知道兔子会在何时何处打瞌睡，唯有不停地赶路，兴许横行的蟹与兔子正好撞个满怀，那便是上苍的最大恩赐了。